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PRÓLOGO

LAURA PASQUALI Y RUBÉN KOTLER

¿Por qué escribir un homenaje a Pablo? Y es que este es un 
libro que reúne al mismo tiempo uno y muchos homenajes. Es 
un homenaje colectivo de apenas un puñado de colegas y ami-
gos de Pablo de los tantísimos que pudimos haber convocado. 
Muchos y muchas han quedado fuera de la invitación,  pero 
creemos que se  sentirán identificados  con los  artículos  que 
aquí presentamos. Hemos convocado a colegas y amigos de 
distintos ámbitos, geografías, provincias de nuestro territorio y 
países en los que Pablo ha contribuido a conformar redes, a 
formar a colegas, a armar proyectos y a expandir una idea y 
una forma de hacer historia a contramano con el  establish-
ment conservador de las academias. Alguna vez le pregunta-
ron a Pablo si era cierto que la historia oral era subversiva y, 
sin dudarlo, dijo que no, que la historia oral podía ser usada 
por  historiadores  radicales  como  por  historiadores  conser-
vadores, por lo que los subversivos debían ser los historiadores 
que usan las fuentes orales y no la historia oral. Y Pablo es un 
subversivo en el buen sentido del término, pues sus trabajos 
no pasaron desapercibidos ni dentro ni fuera de la academia. Y 
el homenaje redunda en una de las aristas en la que Pablo se 
ha destacado, como ser en el  campo de la historia oral,  un 
campo  en  debate  que,  a  fuerza  de  disputa,  entró  en  la 
academia para siempre. Pero Pablo no es un historiador oral. 
Es un historiador y profesor que ha investigado y ha enseñado 
a investigar, ha divulgado y ha ayudado a divulgar una historia 
distinta, con temas novedosos para su tiempo.

Los  artículos  que  reunimos  en  este  libro  /  homenaje, 
sintetizan, de algún modo, ese recorrido de Pablo por las sen-
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das argentinas e iberoamericanas. La primera parte de este 
libro  –precedida  por  una  entrevista  al  propio  Pablo,  quien 
desde Córdoba ha sido entrevistado por Mariana Mastrángelo 
para darle voz propia al homenajeado– son artículos represen-
tativos de las influencias del historiador en la amplia y variada 
geografía argentina: desde el Buenos Aires profundo, Gerardo 
Médica; desde Rosario, Laura Pasquali y Pablo Suárez; desde 
el  corazón  del  norte,  Rubén  Kotler;  desde  el  sur  del  sur, 
Mónica Gatica desde Trelew y Graciela Iuorno desde Neuquén, 
y, un poco más allá del sur, narrando las experiencias en Bue-
nos Aires,  Gabriela Fernández desde Tierra del  Fuego.  Cru-
zando  las  fronteras:  desde  Santa  Catarina,  Brasil,  Marcos 
Montysuma;  y  algo  más  al  norte,  desde  México,  Gerardo 
Necoechea;  cruzando  el  Atlántico,  Paula  Godinho  desde 
Lisboa, Portugal.

Cerramos este trabajo colectivo con la extensa bibliografía 
reunida que da cuenta de la inmensidad de la producción de 
Pablo. Quizás se nos hayan escapado algunos trabajos, pero lo 
reunido da cuenta de sus producciones, intereses, investigacio-
nes, que no se limitan al campo de la historia oral: recorren 
parte de la historia del movimiento obrero argentino, del PRT-
ERP, de la historia de Estados Unidos, de teoría y metodología, 
de historia reciente y de una cantidad de otros temas que, si 
bien parecen fragmentados, hacen un todo en la obra de Pozzi. 

Abrir  un  libro  homenaje  a  Pablo  Pozzi en  el  que  las 
referencias  a  la  historia  oral  están  muy  presentes,  sin  una 
entrevista  en  primera  persona  al  historiador,  sería  inapro-
piado. Por eso, desde Córdoba, Mariana Mastrángelo ha sido 
convocada para mediar entre este libro y Pablo a los fines de 
tener su mirada en primera persona. Una entrevista breve que 
da cuenta de su trayectoria, de sus acercamientos a la historia 
oral y de un recorrido tanto académico como extraacadémico, 
caminando siempre a contracorriente para dar batalla dentro y 
fuera de los claustros. 
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El registro de Pablo Suárez, muy personal en su vínculo 
con  Pozzi,  recupera  su  experiencia  infantojuvenil,  cuando 
conoció  a  Pablo  durante  el  exilio  de  su  familia  en  México. 
Trayectorias de tres generaciones (la de su padre, la de Pozzi y 
la propia) que en los últimos setentas articulan militancias, dis-
cusiones políticas y apetencias adolescentes… «Si él escucha-
ba eso, tan malo no podría ser» ejemplifica una constante de 
Pablo Pozzi como referente. Tanto que Suárez estudió Historia 
inspirado en aquellos encuentros; y reforzó aquella elección te-
niendo en él un ejemplo de intelectual comprometido también 
con espacios militantes y académicos de poco reconocimiento.

Comenzando nuestro recorrido por las sendas argentinas, 
Gerardo Médica nos entrega una semblanza personal desde 
La Matanza. Médica descubrió a Pozzi primero en los anaque-
les de las librerías de calle Corrientes, por recomendación de 
una conocida militante. La semblanza de Gerardo nos sumerge 
en el modo en el que Pablo siempre pensó la producción histo-
riográfica: debe servir a la clase. Y Gerardo nos cuenta de qué 
manera Pablo llega del papel a la clase desde la experiencia 
personal. El recorrido bibliográfico, centrado en las investiga-
ciones sobre movimiento obrero, dejan entrever, en el relato 
de Médica,  una recomendación sobre el  recorrido que debe 
hacer todo aquel que desee sumergirse en la historia del movi-
miento obrero. Evidencia además, desde su propia experiencia, 
que  los  trabajos  de  Pablo  supieron  llegar  a  un  número 
importante de trabajadores en las fábricas, objetivo central del 
historiador  y  del  que  el  propio  Médica  se  siente  heredero, 
replicando, a su manera, la conjunción entre el quehacer histo-
riográfico y el convivir con la clase obrera de la que se siente 
parte. Médica, además de mencionar una «bibliografía esen-
cial» para entender al movimiento obrero, narra sus experien-
cias  personales  con  Pozzi  para  cerrar  una  última  recomen-
dación, síntesis de lo producido a lo largo de décadas: «¡Usted 
es comunista!’. Estudios sobre clase, cultura y política en la 
Argentina contemporánea», libro de 2020.
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Sigue  a  este  homenaje  el  artículo  de  Laura  Pasquali, 
cuyo título nos traslada a uno de los principales estudios de 
Pozzi sobre la historia del PRT-ERP. Pasquali también comienza 
su texto con una historia personal en la manera en que, por 
medio de las influencias de Pozzi, su vínculo académico dio un 
giro  copernicano  para  acercarse  a  los  estudios  sobre  la 
guerrilla en Rosario. El artículo se centra entonces en una sín-
tesis, muy apretada, acerca del libro «Por las sendas argenti-
nas: el PRT-ERP, la guerrilla marxista», publicado en 2001, con 
especial mención al trabajo con fuentes orales, lo que inspiró 
luego a historiadores e historiadoras que le siguieron en ese 
derrotero. En especial, este capítulo es una invitación a leer el 
libro mencionado y adentrarse en uno de los temas nodales 
que marcaron los años 70. 

Amiga de Pozzi  desde hace años,  Graciela Iuorno nos 
trae la experiencia transitada en la Universidad Nacional de 
Comahue desde el proceso de normalización iniciado durante 
la transición democrática. La necesidad de volver a pensar la 
carrera de Historia y rearmar cátedras llevó a establecer la 
incorporación  de  ‘profesores  viajeros’,  hermosa  caracteri-
zación  para  alguien  como Pablo,  que  nunca  dudó  en  viajar 
horas en transportes no siempre cómodos para contribuir a los 
desarrollos en diversas provincias apoyando a sus amigos y 
compañeros.  Tempranamente,  en  1986,  Pozzi  se  sumó  al 
equipo  de  «viajeros»  en  Comahue  ocupándose  de  Historia 
Argentina. Muestra de la forma en que Pablo asumía esas res-
ponsabilidades  es  la  sorpresa  de  un  estudiante  de  aquellos 
años cuando el profesor les preguntó su opinión por los conte-
nidos del programa propuesto. Con esa misma tónica se des-
envolvió su participación en otros ámbitos como los Semina-
rios con asistencia multitudinaria.

Desde la otra orilla patagónica,  Mónica Gatica recupera 
la contribución de Pozzi en la apertura de espacios y temas 
sumamente necesarios en los terribles noventas. Con colegas, 
con estudiantes y trabajadores, abrió puertas para pensar de 
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otro modo el pasado y el presente de esos mismos sujetos que 
lo escuchaban con sumo interés. Gatica enfatiza la labor de 
Pablo  en  varias  aristas,  entre  ellas  la  Historia  oral,  pero 
especialmente el acompañamiento y la tutoría de jóvenes egre-
sados que luego fueron multiplicadores de esas perspectivas 
de una historia social, desde abajo, desobediente.

Como  otras  de  las  contribuciones  que  componen  este 
libro, Gabriela Fernández pone el foco en la entidad cualita-
tivamente diferente de Pozzi como docente, especialmente tri-
butando a la idea de que las grandes investigaciones son solo 
eso si  no se comunican.  Fernández recupera su labor como 
investigador, comunicador y especialmente generador de pro-
yectos comprometidos con las demandas de su tiempo, las polí-
ticas que reclamaban voces resistentes al modelo universita-
rio,  las  sociales  que  lo  llevaron  junto  a  sus  estudiantes  a 
coordinar talleres entre trabajadores,  las  académicas en las 
demandas  de  jóvenes  estudiantes  ávidos  de  otras  ideas,  de 
otras perspectivas historiográficas. Si bien se enfoca especial-
mente en la Facultad de Filosofía y Letras y su Programa de 
Historia  Oral,  bien  valen  sus  reflexiones  para  pensar  en  lo 
transitado en otras latitudes, por ejemplo, en Patagonia.

Es muy apropiado el título del trabajo de  Rubén Kotler 
(«Pablo, el provocador que nos enseñó a romper con el sentido 
común»), tanto porque casi todas las contribuciones de este 
libro así lo demuestran como porque indudablemente ha sido 
la experiencia de muchos de nosotros. Desde la provocación, la 
crítica y las chanzas, Pozzi ayuda a desafiar el sentido común. 
En  el  caso  que  relata  Rubén,  es  abriendo  horizontes;  la 
perspicacia de Pablo para «saber a dónde apuntar» cuando se 
acercó al autor se hizo evidente y no solo resultó en el desarro-
llo una perspectiva nueva en el NOA, sino en la generación de 
redes locales, nacionales e internacionales sobre Historia Oral. 
Kotler rescata también al  historiador provocador (la historia 
oral  ¿debe  ser  calificada?  ¿Como  reciente,  como  latino-
americana, etc? ¿Se hace historia oral o se hace historia?) y 
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describe  la  sostenida  crítica  de  Pozzi  a  la  fragmentación  e 
hiperespecialización de la producción historiográfica. Y, en ese 
gesto, también nos trae su posicionamiento sobre la tenencia, 
conservación y acceso a fuentes y documentos. 

Muy vinculado a lo anterior, amerita prestar atención a la 
reflexión de Rubén sobre los argumentos acerca de la ética del 
historiador oral, especialmente cuando entrevistamos a perso-
nas que han pasado por situaciones traumáticas o «pasados 
cargados» que pueden ser comprometedores; parafraseando a 
Nancy Fraser, Rubén continua estas discusiones en el apartado 
«Quién es el dueño del testimonio». Y, en ese camino, podemos 
decir que vuelve al inicio al destacar que, para Pozzi, hacer 
historia  oral  es  una  prolongación  del  compromiso  social  y 
político.

Fuera de las fronteras locales, la voz de Pablo ha llegado 
bien lejos. Armador de redes, Pozzi se ha convertido también 
en una referencia a uno y otro lado del Atlántico, de norte a 
sur. Es por ello que, en una necesaria aunque limitada selec-
ción, convocamos a tres colegas que sintetizan los encuentros 
con esa voz desde México, Brasil y Portugal. 

Gerardo Necoechea Gracia nos trae su experiencia junto 
a otros historiadores orales, entre ellos, Pozzi, en la gestión de 
redes, especialmente sobre historia oral, que resultó en la Red 
Latinoamericana de Historia Oral; resultado de un proceso no 
lineal  ni  tampoco  exento  de  escollos.  Gerardo  recorre  los 
encuentros  latinoamericanos  realizados  desde  entonces  y 
menciona a colegas y amigos que han participado en ellos en 
estos años, dando forma e impronta a esa red; traza una suerte 
de paralelo entre el desarrollo creciente de esos eventos y su 
amistad  con  Pozzi.  Parte  destacable  de  su  artículo  es  la 
mención a las publicaciones que también vieron la luz a propó-
sito  de  esos  encuentros  académicos  y  también  la  estrecha 
relación  entre  historia  oral  y  proyecto  político  y  cómo  ello 
adquiere una forma específica en el caso latinoamericano. En 
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ese aspecto, destaca los temas con los que Pablo Pozzi provo-
caba la discusión: la ética del historiador oral, la relación entre 
ideología y estructura de sentimiento, la preservación de los 
recuerdos en las comunidades en conflicto, entre otros.

Paula Godinho, quien lleva una década ya en su vínculo 
con Pozzi, nos trae un artículo en el que se resume los diálogos 
que llevan a uno y  otro lado del  Atlántico.  Hacer historia  / 
antropología resulta para Godinho y Pozzi  un acto de resis-
tencia y comparten la idea de sostener la esperanza como lo 
planteó hace años el historiador estadounidense Howard Zinn. 
Godinho sintetiza las influencias marxistas de la historiografía 
británica  en  Pablo,  comenzando  también  por  una  apretada 
reseña de su último libro editado: «¡Usted Es Comunista! Estu-
dios sobre clase, cultura y politica en la Argentina». Al tiempo 
de recorrer, de manera sintética, los aportes teóricos y meto-
dológicos de Pablo, también explora Godinho los encuentros 
académicos que los acercaron y que hicieron que el «Océano» 
Atlántico  se  transforme en  «una  mentira»,  como sugiere  el 
título del capítulo. Constructores de la Red Iberoamericana de 
Memoria y Resistencia, Godinho remarca el compromiso polí-
tico y social de la obra de Pablo y establece los puntos de cone-
xión con su propio trabajo desde la antropología.

Para  finalizar,  el  artículo  de  Marcos  Montysuma nos 
lleva a navegar por sus memorias con Pablo, también desde lo 
personal, que trasciende a la labor académica estrictamente 
para llevarlo al plano de la «amistad». Esa amistad que se fue 
escribiendo en encuentros académicos que comenzaron en un 
aeropuerto, configurando uno de los aspectos menos conoci-
dos de quienes se encuentran en el mundo académico: el de 
los encuentros y congresos. Aquello que posibilita no solo el 
aprendizaje desde una conferencia o una ponencia,  trasunta 
las  aulas  universitarias  para  llevar  la  sobremesa  de  café  a 
otros ámbitos más descontracturados.  Pero Marcos se preo-
cupa por dejar establecido, en una especie de «estado de la 
cuestión», los distintos encuentros estrictamente académicos 
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que lo llevaron a cruzarse con Pozzi en Brasil, en Argentina o 
en Portugal. En esos encuentros y cruces, vuelve a aparecer 
Paula  Godinho  con  quienes  construyeron  la  Red  Ibe-
roamericana  de  Memoria  y  Resistencia.  Marcos  recorre 
entonces  no solo  unas  memorias  propias  de sus  encuentros 
con Pablo, sino que, en relación a sus experiencias, hace un 
correlato sobre lo que ha ocurrido en los últimos años en Bra-
sil. De lo personal a lo académico y de lo académico a lo histó-
rico, nunca mejor usado el término «memoria» que da sentido 
al título del artículo, esas memorias que se han ido constru-
yendo con Pablo como referencia.



POR LAS SENDAS DE PABLO (UN MUY BREVE 
RECORRIDO)

Sintetizar el recorrido académico y extra-académico de Pablo 
no  resulta  sencillo.  Formado  en  la  Universidad  Estatal  de 
Nueva York,  SUNY at  Stony Brook,  obtuvo su doctorado en 
1989.  Hoy,  gozando  ya  de  su  jubileo,  mas  no  retirado  del 
mundo académico, ha construido un amplio recorrido que lo 
tuvo como profesor Titular regular plenario de la Cátedra de 
Historia  de  los  Estados  Unidos  de  América,  en  el  Departa-
mento de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras, Univer-
sidad de Buenos Aires (Argentina). Siendo uno de los principa-
les especialistas argentinos en la historia de Estados Unidos, 
desde la cátedra ha formado historiadores, ha contribuido con 
la publicación de numerosos trabajos y libros que dan cuenta 
sobre las miradas que, desde el Sur, se tienen sobre el Norte. 

Es además uno de los principales exponentes y conoce-
dores de la historia social contemporánea y, en particular, la 
historia de la clase obrera y el  movimiento obrero desde la 
segunda  posguerra  tanto  en  Estados  Unidos  como  en  la 
Argentina. 

Ha publicado artículos, capítulos de libros y libros sobre 
historia y sociedad norteamericana y argentina. Se puede ver 
la extensa producción de Pablo en el  anexo que contiene la 
bibliografía que hemos recogido para este homenaje. 

En el campo de la historia oral propiamente se destaca su 
dirección  del  Programa  de  Historia  Oral  del  Instituto 
Interdisciplinario  de  Estudios  e  Investigaciones  de  América 
Latina (INDEAL/UBA), y la dirección del Instituto de Estudios 
Interdisciplinarios de América Latina (INDEAL),  Facultad de 
Filosofía y Letras (UBA). Se ha desempeñado también como 
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miembro  del  International  Committee  de  la  Organization  of 
American  Historians  y  del  Editorial  Board  del  Journal  of 
American  History.  Fue  Contributing  Editor  del  Journal  of 
American History y es Participating Editor de Latin American 
Perspectives, miembro del Consejo Consultivo Institucional del 
Archivo  Nacional  de  la  Memoria,  Secretaría  de  Dere-  chos 
Humanos, del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la 
Nación. El reconocimiento internacional en el mundo de la his-
toria oral lo llevó a ser miembro del Comité Científico de la 
Asociación Brasilera de Historia Oral (ABHO), representante 
electo por América Latina al Concejo Internacional de la Inter-
national  Oral  History  Association  y  editor  de  «Palabras  y 
Silencios», la publicación oficial de la IOHA. En nuestro país 
fue presidente de la Asociación de Historia Oral de la Repú-
blica Argentina entre 2010 y 2013. 

Ha sido, además, coordinador de dos Grupos de Trabajo 
de CLACSO e integrante de otros tantos. Se acogió al beneficio 
jubilatorio en julio 2019. Ya jubilado, fue designado Profesor 
Consulto Titular de la FFyL, UBA en 2021.



ENTREVISTA A PABLO POZZI, UN «REBELDE» 
DE LA HISTORIA ORAL

MARIANA MASTRÁNGELO 
UNIVERSIDAD DE CHILECITO / RIARM

Pablo, ¿cuándo te vinculas con la Historia Oral? ¿Por qué 
te interesaste por este tipo de uso de fuentes? ¿La usas 
como otro tipo de fuente?

Me vinculé hacia 1987, cuando estaba haciendo mi tesis 
doctoral.  Ahí,  resulta  que  estaba  investigando  la  oposición 
obrera a la dictadura y necesitaba fuentes sobre cómo se había 
vivido  la  dictadura  en  las  fábricas.  Empecé  preguntando  a 
gente  que  conocía,  de  ahí  pasé  a  entrevistarlos  (y  cometer 
montaña de errores y horrores),  y de ahí  a ponerme a leer 
sobre Historia Oral para ir mejorando la construcción de mi 
fuente. 

De ahí en adelante, siempre he recurrido a la construcción 
de fuentes orales en mis diversos proyectos. A veces la orali-
dad era  central  al  proyecto,  otras  era  un complemento.  En 
general, me brindaban algunos datos duros, siempre la subjeti-
vidad de la época, y todo el tiempo el cómo pensamos y valora-
mos lo que vivimos en algún momento. Pero lo central, para 
mí, es cómo pensamos que fueron las cosas.

¿Cómo definirías la historia oral? ¿Solo es hacer entre-
vistas? ¿Todos podemos hacer historia oral?

La  historia  oral  es  una  investigación  sobre  un  tema 
determinado basándose en la construcción y constitución de 
fuentes orales. Su principal aporte y temática es la subjetivi-
dad humana. 
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Jamás es solo hacer entrevistas. Esa es una forma de cons-
truir una fuente. Otra es constituirlas incorporando una inmen-
sa diversidad de formas orales que te permitan acceder a tu 
tema de investigación: canciones, poemas, chistes, anécdotas, 
cuentos  y  tradiciones.  Digamos,  todas  aquellas  formas  que 
están hechas para ser transmitidas oralmente. 

Al mismo tiempo, estas fuentes orales deben ser cruzadas 
con otro tipo de fuentes,  desde documentales hasta estadís-
ticas. Ahora, la fuente en sí no constituye historia oral, es un 
insumo para hacerla. La historia oral implica un proyecto, un 
análisis,  hipótesis  y  objetivos.  Si  no,  cualquier  periodista  o 
vecino  chismoso  estaría  haciendo  historia  oral.  De  hecho, 
como con cualquier  disciplina  de las  ciencias  sociales  y  las 
humanidades, cualquiera puede hacer historia oral, siempre y 
cuando tenga una cierta capacitación y entrenamiento.

¿Cuál fue tu relación con el desarrollo de la historia oral 
en Argentina?

La  pionera  de  la  historia  oral  en  Argentina  fue  Hebe 
Clementi. Después vinimos un grupito a mediados de la década 
de 1980 que la utilizamos en diversos proyectos, sobre todo en 
tesis  doctorales:  Ernesto  Salas,  Dora  Schwarzstein,  María 
Calderari. 

Toda la  década de  1990 fue  de  tratar  que la  academia 
aceptara la Historia Oral como algo válido (cosa resistida aún 
hoy por muchos colegas). Ahí surgieron el programa de Histo-
ria Oral en Barrios de Buenos Aires que hizo Liliana Barela y el 
Programa de Historia Oral de la Universidad de Buenos Aires 
que  estableció  Dora  Schwartzstein.  Ambas,  Dora  y  Liliana, 
fueron instrumentales en organizar los encuentros de historia 
oral argentinos a partir de 1991, y en traer a la Dra. Eugenia 
Meyer (UNAM) para realizar varios talleres de capacitación. 
En eso, nobleza obliga, hay que reconocer la generosidad y la 
paciencia de Meyer para con todos nosotros. 

Cuando murió Dora yo me hice cargo de la dirección del 
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Programa de Historia Oral de la UBA, que tuvo la revista His-
toria, Voces y Memoria, que fue bastante prestigiada durante 
años. 

Luego, en 2003 o 2004, junto con Barela y el Instituto His-
tórico  de  la  Ciudad  de  Buenos  Aires,  establecimos  la  Aso-
ciación de Historia Oral de la República Argentina con la idea 
que reuniera el  amplio espectro de gente que hace historia 
oral:  desde  universitarios,  pasando  por  profesorados,  hasta 
vecinos comunes. 

Fui presidente electo de AHORA de 2010 a 2013 y, como 
tal, fui anfitrión de la XVII Conferencia Internacional de Histo-
ria Oral «Los retos de la historia oral en el siglo XXI», que se 
realizó en Buenos Aires en 2012.

¿Y en América Latina?

En  América  Latina  la  historia  oral  tiene  una  larga  y 
honrosa tradición que se remonta a la década de 1960, y luego 
a proyectos maravillosos como el de Eugenia Meyer sobre la 
Revolución Mexicana. O sea, yo llego cuando la disciplina está 
bien establecida en México y en Brasil. 

Más  allá  de  eso,  tengo  el  honor  de  haber  sido  elegido 
representante por América Latina a la International Oral His-
tory Association en 2008.

En  2010  la  Historia  Oral  se  había  desarrollado  lo 
suficiente en el Cono Sur y en Centroamérica, que con Antonio 
Montenegro y Regina Guimaraes Neto de Brasil, Gerardo Ne-
coechea Gracia y Patricia Pensado Leglise de México, Mariana 
Mastrángelo y Rubén Kotler de Argentina, establecimos la Red 
Latinoamericana de Historia Oral  (RELAHO), que realiza un 
congreso cada dos años,  tiene un seminario  permanente de 
historia oral, y tuvo un web site muy exitoso durante años.

La verdad es que creo que se hizo un buen trabajo,  de 
manera que la historia oral no solo es aceptada el día de hoy, 
sino que cuenta con nuevas generaciones de investigadores 
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que van renovando nuestras interpretaciones y  perspectivas 
sobre  temas  como  cultura  y  subjetividad  de  los  sectores 
subalternos.

Fuiste pionero en la conformación de encuentros, cong-
resos y redes de historia oral a nivel nacional e inter-
nacional,  ¿en cuáles participaste? ¿Por qué creías que 
era importante realizarlos?

Creo que fui parte, ya sea como integrante o como fun-
dador, de todas esas instancias, como señalé más arriba. En 
ese  entonces  era  fundamental  establecer  y  desarrollar  esas 
instancias no solo para el intercambio y que nos conociéramos, 
sino también para lograr una visibilidad ante una academia 
que era muy pero muy reacia a la historia oral .

Más allá de eso, hace ya una década que estoy bastante 
alejado de los congresos y asociaciones. En parte porque me 
jubilé hace unos años, en parte para darle espacio a las nuevas 
generaciones que, por suerte, se han hecho cargo y lo han des-
arrollado de formas que nosotros apenas s podíamos imaginar. 

La  otra  cuestión  es  que  cuando  te  vas  poniendo  viejo 
empiezas a elegir entre las cosas que puedes participar, sobre 
todo porque participar implica discutir concepciones con las 
que puedes o no estar de acuerdo y la realidad es que el prota-
gonismo, hoy por hoy, es (o debería ser) de los historiadores 
orales más jóvenes.

Desde  Ahora  (Asociación  de  Historia  Oral  Argentina) 
bregaste porque la historia oral fuera federal, ¿por qué? 
¿Con qué obstáculos te encontraste? 

Uyyyy,  respuesta complicada. Federal, sí.  Pero en varios 
sentidos. Primero, que hubiera representación de todo el país 
en la directiva. Luego, que incentiváramos la creación de aso-
ciaciones y redes provinciales y locales, cosa que logramos en 
varios casos como, por ejemplo, la Asociación de Historia Oral 
de  Avellaneda  (Alicia  Gartner,  Gerardo  Médica,  Enrique 
Arrosagaray), y la del Norte Argentino (Rubén Kotler, Gustavo 
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Cortés Navarro). 

Por otro lado, apuntamos a sacar el congreso de AHORA 
de Buenos Aires. Esto fue complicado porque siempre es más 
fácil hacerlo en la capital, pero creo que a partir del congreso 
de San Luis (2011) lo logramos. 

Por último, federal en un sentido que nadie considera: el 
clasista. Las fronteras entre academia, magisterio y sociedad, 
en Argentina, han sido bastante rígidas. Nuestra política fue ir 
dando pasos para quebrar esas fronteras e ir integrando en la 
asociación la inmensa variedad de gente que practicaba la his-
toria oral. Creo que lo logramos e integramos en AHORA a uni-
versitarios,  docentes  secundarios,  investigadores  de  los  ins-
titutos históricos municipales y provinciales, a los de los archi-
vos de la memoria y a una inmensa cantidad de gente que 
hacía historia oral por fuera de ámbitos institucionales. 

Creo que en eso AHORA fue una experiencia con una ori-
ginalidad no equiparada en otros países. Obvio que hubo obs-
táculos:  de  recursos,  de  incomprensión,  de  no  entendernos 
entre todos nosotros, de competencias y hasta de comodidad. 
Por ejemplo, sacar el congreso de Buenos Aires fue complejo 
porque allí había recursos que lo facilitaban. La otra cuestión 
es que la academia formal y tradicional fueron un obstáculo 
serio. Durante años mencionar la historia oral en tu proyecto 
para el CONICET, o como parte de tu currículum, era algo así 
como un demérito. Como me dijo un viejo profesor mío (gran 
historiador): si él aceptaba que había historia oral, entonces 
eso quería decir que él hacía «historia escrita». A mí me dio 
mucha pena que un hombre tan inteligente y formado pudiera 
pensar semejante tontería. 

Hace treinta años era innovador usar este tipo de meto-
dología, en la actualidad, ¿cómo lo ves?

A ver, nunca lo fue y siempre lo fue. Mucho depende del 
uso que hagas. Digamos, la historia oral de los presidentes de 
Estados Unidos es una especie de Historia Oficial, tradicional, 
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y muy pero muy aburrida, y data de hace 70 años. La historia 
oral de los esclavos norteamericanos es algo maravilloso, reve-
lador y, sobre todo, innovador. Esto remite a la vieja discusión 
de si la historia oral es o no subversiva del orden establecido. 

Mi impresión es que la subversión no es algo intrínseco a 
la historia oral o, por lo menos, no mucho más que la historia 
social  o  la  económica.  Sí  creo  que  hace  40  años,  cuando 
Ernesto Salas y yo, cada uno por su lado, encaró su proyecto 
de investigación, la historia oral la pensamos como una herra-
mienta  que  permitiera  desafiar  las  hipótesis  anquilosadas  y 
aceptadas sin cuestionamiento de la historiografía argentina. 
Mi sensación es que hoy en día hay algunos historiadores ora-
les que cuestionan, mientras que muchos otros son parte del 
establishment.  De  hecho,  uno  de  los  peligros  del  reconoci-
miento de esta disciplina es que es integrada hasta el punto de 
perder su cualidad transformadora. 

En esto, la historia oral no ha sido muy distinta a la histo-
ria  social,  o  la  de  raza,  o  tantas  otras  que  surgen  como 
desafíos para eventualmente ser absorbidas por el status quo.

¿Qué papel crees juega la historia oral en la Argentina? 
¿Y en Latinoamérica?

Creo  que  su  principal  aporte  ha  sido  romper  fronteras 
disciplinarias y dar surgimiento a aproximaciones más moder-
nas y que permiten acceder de mejor manera a la comprensión 
de los procesos sociales humanos. Para hacer historia oral bien 
hoy en día, hay que tener nociones de historia, de antropolo-
gía,  sociología,  análisis  del  discurso,  estudios  culturales  y 
hasta de crítica literaria. Dicho de otra manera, hay que leer 
desde  Raymond  Williams  y  EP  Thompson,  hasta  Ángel 
Quintero Rivera y Ellen Meiksins Wood, pasando por Robert 
Linhart, Sidney Chaloub, Georg Lukács y Robin Kelley. 

Creo que es impensable la historia de América Latina o en 
Argentina sin tomar en cuenta la historia oral. Obvio que hay 
colegas que siguen pensando que eso «no es científico», pero 
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creo que se han quedado en Von Ranke sin darse cuenta lo 
mucho que han avanzado los estudios históricos en el mundo.

¿La  historia  oral  puede  considerarse  como  rebelde, 
transformadora de la realidad?

Creo que lo respondí más arriba. A mí me interesó la histo-
ria oral  porque estaba (estoy) interesado en la clase obrera 
argentina  como  motor  histórico  de  las  transformaciones  de 
esta nación. Digamos, era una forma de acceder a todos esos 
trabajadores que la historia oficial  oculta.  Y pienso aun hoy 
que  sus  historias  son  una  manera  de  formar  las  nuevas 
generaciones  en  la  experiencia  de  la  lucha  y  la  dignidad 
clasista. 

En síntesis, el que se planteaba como subversivo era yo, 
no la historia oral. Ninguna disciplina es, en sí misma, rebelde 
o transformadora. Los que son rebeldes, o no, son los prac-
ticantes. En un mundo de historiadores tradicionales, existió 
EP Thompson, cuya obra se basa en las mejores prácticas de la 
disciplina histórica, y, sin embargo, fue un gran subversivo y 
transformador. La historia oral es igual. Hay colegas rebeldes 
y otros que son bien conservadores; los hay buenos y malos; 
aburridos e interesantes; intrascendentes y otros que marcan 
camino. Y también hay muchos que la utilizan para ingresar al 
establishment académico. 

Este es un mal que aqueja a muchas de las disciplinas más 
«nuevas» como los estudios de raza, género y descolonización. 
Lo que quiero decir es que estas son herramientas, cuyo conte-
nido político e ideológico, objetivos y enfoques, los define el 
investigador, o sea, un ser humano.
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PABLO ERNESTO SUÁREZ

Pablo Pozzi está vivo. Y ya lo estaba en ese momento, me refie-
ro a México, en el año 1981 o 1982. En 1979 habíamos llegado 
a ese país, en el exilio familiar al que solo faltó mi tío Rubén, 
que estaba preso, y su esposa y su hijo, que se quedaron en 
Rosario.

Tengo  que  hablar  un  poco  de  Manuel  Suárez.  Mi  papá 
había militado mucho, desde los tempranos sesenta. Él había 
nacido en 1940 en un hogar superpobre en Rosario y, tras la 
experiencia  «cabecita  negra»  de  mis  abuelos,  creció  en  un 
Morón casi  rural,  lleno de gringos recién llegados y pobres 
como ellos. Destaco lo del año de nacimiento porque, de algún 
modo,  para  setentista,  era  «viejo».  De  adolescente  anduvo 
cerca del PS, luego se fue radicalizando (en el buen sentido de 
la palabra) y tuvo su experiencia guerrillera, ya de nuevo en 
Rosario. A veces pienso que en los sesenta la guerrilla entre 
los  militantes  de  esos  años  era  como  las  drogas  entre  los 
músicos. Había que pasar por ahí. Después podías irte o que-
darte, pero era un paso obligado. Ya tenía tres hijos. Robaron 
un banco. Los agarraron. Lo echaron del banco, lo metieron 
preso. De la breve cárcel salió con la idea de que iba a militar 
de otras formas, más relacionadas al sindicalismo combativo y 
a los trabajos de base. Para ello consideró que lo mejor era no 
meterse  en  una  fábrica.  Trabajaba  de  plomero.  En  el  77, 
cuando Rosario se puso imposible, nos fuimos a Morón, donde 
su suegro (un hombre que no compartía en absoluto sus ideas) 
nos  recibió  sin  hacer  preguntas  y  sacrificó  los  frutales  del 
fondo para que hiciéramos una casa, donde vivimos hasta que 
nos fuimos a México.
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A las  casas  mexicanas  (vivimos  en  varias)  siempre  caía 
alguien que estaba de paso o  recién llegado a  México  y  la 
hospitalidad siempre se hacía sentir.  A una casa cayeron el 
mítico cura Ramondetti y su coequiper María Esther, a quien 
recordábamos de Rosario. A la otra, Silvina Bustos con su hijo, 
a quien mi viejo había conocido en Brasil. En esa misma casa 
apareció por casa Nicolás Doljanin, un anarquista que nos hab-
laba  de  Manal  y  del  rock  nacional,  generando  fascinación 
entre nosotros los pibes; Manuel Gaggero, a recordar épocas 
rosarinas, y mucha de esa fauna de la diáspora. Nota: mi viejo 
era un tanguero fanático, que militaba contra el rock con la 
misma vehemencia con que militaba contra el capitalismo. Ya 
lo dije, nació en el cuarenta, en el suburbio, malevo y turbio. 

Hasta  ese  momento  yo  solo  conocía  a  un  historiador: 
Carlos Tur,  un santafesino simpatiquísimo de la edad de mi 
papá,  muy gracioso,  siempre vestido «de profesor» pullover 
bremer,  zapatos,  etc.  A una de esas casas,  cayó –pero no a 
pedir hospedaje– Pablo López. Era historiador, pero joven. Era 
de izquierda, pero ¡venía de Estados Unidos! y, además, escu-
chaba  rock.  Tenía  cierta  solemnidad,  pero  era  cariñoso  y 
gracioso. Yo tendría unos catorce años, no entendía demasiado 
de lo  que se hablaba,  pero me había criado en una familia 
hiperpolitizada,  de modo que nada de lo que escuchaba me 
resultaba ajeno. Pablo estaba cerca de un tal Sandler, y llegaba 
con un diario llamado «Denuncia». «Toto» Sandler vivía en los 
pisos altos del edificio de la colonia Hipódromo en que vivía-
mos nosotros.

Conté lo de mi viejo para que más o menos se entienda por 
qué Pozzi venía a mi casa. De él se decía que era «filo-perro» y, 
si bien mi viejo no era, en mi familia había varios «perros». 
Pablo mismo me comentó que la sorpresa al conocer a mi viejo 
era que se trataba de un obrero muy gorila, que había leído a 
Gramsci y a Rosa Luxemburgo, Korsch. Ojo, también mi viejo 
se  habrá  sorprendido  al  ver  a  ese  «niño  bien» o  «pequeño 
burgués» (para nosotros el que no era pobre lo era), que no se 
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había ido exiliado, pero que conocía mucho de historia argen-
tina y tenía convicciones ideológicas fuertes.

Mi viejo le habrá contado algunas buenas anécdotas de la 
militancia en Argentina, cosas que Pablo probablemente desco-
nociera porque –si mal no recuerdo– había ido a Argentina una 
sola vez desde su partida en la infancia. No sé si la historia 
oral  tenía  desarrollo  en esos años,  pero arriesgo que Pablo 
encontró en esa comunidad de exiliados a los que debe haber 
exprimido a preguntas y chicanas (porque #filoso) una buena 
preparación para su trabajo posterior.  No sé si  al  contar la 
militancia  en  Argentina  los  exiliados  la  hacían  a  modo  de 
repaso o a mero título evocativo de sus «años de oro». Imagino 
que en esos años y en esos tonos, ya se sabría quién volvería a 
Argentina a seguir militando y quién a hacer una vida nueva, 
más  sensata  y  despojada  de  aquel  lastre  por  el  que  casi 
pierden la vida o la libertad.

Cuando terminaba la charla con mi viejo, siempre se hacía 
un lugar para escuchar junto a  nosotros algunas músicas y 
tender –quizás inconscientemente– un puente generacional. Si 
él escuchaba eso, tan malo no podría ser. A veces nos contaba 
de recitales de bandas épicas a los que había ido, relatos de 
alto impacto para nosotros. Igual, de la playlist de Woodstock, 
no ocultaba sus preferencias por Crosby, Still, Nash & Young o 
Arlo Guthrie, gustos que nosotros podíamos imaginar, porque 
sabíamos quién era quién en esos tres discos amados. Ahora 
que  lo  digo,  también  recuerdo  que  se  vestía  con  camisas 
leñadoras, unas –para nosotros, jóvenes deportistas– absurdas 
botas o pesados abrigos de calidad, lo que le daba un toque 
demasiado yanki. No sé en qué momento los exiliados más de 
izquierda  o  más  viejos  pudieron  liberar  la  válvula  del  anti-
yankismo y  no  sé  si  él  tuvo  que  mantenerse  en  ese  closet 
durante mucho tiempo. Él se había criado ahí, en la boca del 
monstruo, diría Martí. Pero el monstruo lo había vomitado a 
México y probablemente haya tenido que sacarse algo de eso 
para interactuar con los militantes más «termos» (para usar 
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jerga actual). Y mi viejo era el más termo entre los termos.

En esos años se formó la Juventud Argentina en el Exilio 
(JAE). Allí fuimos los tres hermanitos Suárez, junto a los hijos 
de  algunas  personas  conocidas  del  exilio  argentino  (Marina 
Calvo, Magdalena Jitrik, Fabián Cereijido, Federico Bonasso) y 
a otros hijos de exiliados,  la mayoría gente de clase media, 
muchos de ellos iban a escuelas privadas. Nosotros no, obvio. 
Destaco esto porque un día, cuando se lo señalé a Pablo, me 
sugirió que escriba algo sobre «el  exilio de los pobres»,  un 
gran tema. Aún no lo hice.

Y ahí, en esas reuniones, también estaba Pozzi, que era el 
menos joven, pero era joven.

En  esas  reuniones,  Pablo  ordenaba  bastante  las  cosas. 
Leíamos noticias argentinas, ahí Pablo opinaba sin abusar de 
su  condición  de  más  grande  y  formado  (él  ya  estaba 
graduado).  Él  hablaba como argentino –no se  rían,  los  más 
jóvenes  hablábamos  bastante  mexicanizados–  y  hasta  usaba 
frases como «ir a los bifes».

Nota de esos años: en un marco en el que todos los jóve-
nes  mayores  que  yo  fumaban  mucha  marihuana,  nunca  me 
quedó clara la relación de Pablo con las drogas.

Pablo y el mencionado Carlos Tur son las dos personas por 
las cuales yo elegí ser historiador ya a los 15 años. Me pare-
cían divertidos, sabios y también comprometidos, porque por 
algo estaban ahí exiliado Carlos y con los exiliados Pablo, que 
ya era Pozzi.

Al regreso en Argentina, coincidimos en el intento de sos-
tener una seccional del PI en una zona cercana a Palermo. No 
me acuerdo por qué no prosperó, si en el PI andaba todo bien 
(?).

En esos años metió su hitazo sobre la oposición obrera a la 
dictadura, lo que le valió amores y desprecios. Siempre pensé 
que con la chapa que él tenía podía haberse dedicado a otras 
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cosas o a otros enfoques, pero creo que desde ese primer libro 
quedó claro dónde quería posicionarse él en el concierto de los 
historiadores argentinos en esa época que se inauguraba. En 
los años menemistas, Pablo siguió siempre cerca de mi familia, 
fundamentalmente  acompañándose  con  mi  viejo  en  algunos 
proyectos  editoriales  en  los  cuales  derrochó  generosidad 
(material,  intelectual y espiritual).  En esos años pude acom-
pañarlo a la casa de mi tío en el FONAVI, para una entrevista 
que  habrá  terminado  en  alguno  de  sus  trabajos  sobre  los 
perros.

Luego, aunque nos vimos poco, siempre intentó alentarme 
para que estudie, escriba y produzca. Siempre estuvo presto a 
venir cuando se lo convocaba. ¿Jornadas de historia de Méxi-
co? Venía. ¿Acto por el 22 de agosto? Estaba. Creo que es una 
persona que, consciente de la repercusión que tenía su ape-
llido,  supo  ponerlo  al  servicio  de  las  militancias  y  de  los 
espacios académicos de escasa repercusión y mucha autono-
mía, sabiendo que eso no le impedía hacer su carrera en el 
mundo académico. Parece poco, pero en un mundo académico 
lleno  de  oportunistas  y  miedosos,  la  sobreactuación  de  la 
«excelencia  académica» ha sido una coartada detrás  de las 
que muchos profesionales se excusan para, por ejemplo, no ir 
a dar una charla sobre Historia de América Latina en un ciclo 
organizado por Radio Aire Libre en la zona oeste de Rosario, 
como el que Pablo vino a dar durante los terribles tempranos 
2000.

No les voy a mentir. No he leído todo lo que él escribió. No 
sigo sus temas. Leo sus artículos en los que se empeña en ubi-
carse  a  mi  izquierda  y  hacerme  sentir  un  socialdemócrata 
abyecto. En los últimos años, le envié el borrador de mi libro y 
me impulsó a publicarlo, con lo que yo personalmente cerré un 
capítulo de mi vida. Si él tuvo responsabilidad en que sea his-
toriador y, ante la ausencia de mis viejos, digamos que su aval, 
funcionó como un saldar cuentas con mi propia historia. Ima-
gino que muchos de sus alumnos o dirigidos habrán sentido 
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algo parecido al culminar sus trabajos junto a él devolviendo la 
pasión y el compromiso que puso en cada etapa de su labor 
profesional.

Espero que este merecido libro no me lo haga sentir más 
viejo, si es que eso podría afectar su capacidad para producir y 
ayudar a los demás.

Los que nos hicimos historiadores por el ejemplo de tipos 
como Pablo necesitamos de esos referentes para poder conti-
nuar trabajando y abriendo posibilidades, desarrollando ideas, 
compartiendo la pasión por estudiar historia y las ganas de 
cambiar el mundo escribiendo historia comprometida con las 
vidas de las personas.

Y  ahora,  celebremos  cantando  todos  esa  letra  de  Pete 
Seeger:

Ahora tengo un martillo

y tengo una campana

y tengo una canción que cantar

por todo el país.

Martillo de justicia

campana de libertad

y una canción de paz.



PRIMERA PARTE

POR LAS SENDAS ARGENTINAS





«EL SABALAJE RELOJEA TUS LIBROS»1. NOTAS 
PARA UN HOMENAJE A DON PABLO POZZI (UN 

HISTORIADOR SUBLEVANDO EL BARRO)

GERARDO ALBERTO MÉDICA

UNLAM / PHO / INDEL / FFYL / UBA

NOTA NÚMERO 1. ¿QUÉ ES UN HOMENAJE?

Nada más cotidiano y trivial que una sala en el oeste del 
conurbano bonaerense donde alguien escribe durante meses, 
frente  a  una ventana que da  a  la  calle  en  Isidro  Casanova 
llamada Urdaneta (Partido de La Matanza. Buenos Aires). En 
lo personal quisiera cambiarle el nombre. Me gustaría bauti-
zarla «Obreros de la Fábrica Borgward» u «Obreras de la Tex-
til Yute», en memoria de lo que ya no existe. Esa calle (que en 
otros tiempos fue Zañartú) la recuerdo en mi niñez desbordada 
de trabajadores enfundados en ropas de Grafa y pertrechados 
con botines cuyas puntas de acero atronaban las baldosas de 
las  veredas,  intentando  ganarle  al  inminente  sonar  de  las 
sirenas de las fábricas. Y a lo lejos tal como un eco que se 
desvanece, el quejido agónico de alguna locomotora del Ferro-
carril  Belgrano  Sur  traqueteando  vías  con  un  destino  fijo, 
Valentín Alsina.

Durante las mañanas de junio, julio y agosto de 2022 (en 
esa sala que en concreto es parte de mi casa) en una ceremo-
nia  de  teclado,  cuadernos  de  anotaciones,  música  y  mate 
amargo, germinaron estas indigentes palabras que pretenden 
ser un homenaje a Don Pablo Pozzi (uno de los más notables 

1 La palabra «sabalaje» en lunfardo se la asocia a gente de clase baja, 
mientras «relojear» transmite la idea de mirar u observar.
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historiadores argentinos de estos años donde se mixturan el 
Siglo XX y XXI).

Advierto que escribo o inscribo en el  papel  «Don Pablo 
Pozzi», no por una cuestión etaria o de formalismos de estilo, 
sino porque el término «Don» tradicionalmente en la cultura 
obrera argentina (nunca he dejado de pertenecer a ella)  es 
signo  de  respeto  frente  alguien  que  sabe,  porta  un  conoci-
miento admirado o tiene una postura ética ante la vida. Como 
una regla que no figura escrita en ningún lado pero que se 
cumple firmemente, a ciertas personas es imposible tutearlos 
o tratarlos de che. Este trato de confianza o familiaridad –para 
mí–  conllevaría  a  posicionarme en un lugar  de  rupturas  de 
contenidos  y  visiones  propias  de  la  clase  obrera.  Por  otra 
parte, me gustaría aclarar que el uso del término Don –como 
figura simbólica y expresión de respeto– no se gana por poseer 
un título  de posgrado universitario  o  numerosos libros pub-
licados, es sencillamente subsidiario a situaciones más impo-
nentes y complejas.

Desde el génesis de esos días de escritura, la primordial 
pregunta que surgió (por más elemental que parezca para el 
lector) fue: ¿Qué es un homenaje? ¿Qué palabras son precisas 
para un homenaje? ¿Qué valor tiene o debería tener un home-
naje? Sencillamente y a decir verdad no encuentro respuestas 
sólidas a esas interpelaciones. Para colmo o como coronación a 
esas preguntas, la definición del diccionario viste tanta pulcri-
tud y está tan distante de lo que siento que al leerla me trans-
mite el rechazo equivalente a la lectura de un prospecto de un 
medicamento. Quizás por eso (tomando una distancia arbitra-
ria de la definición que establece la RAE) me inclino a pensar 
que un homenaje es algo distinto, algo más cercano a gestos 
de afectos y de gratitud hacia alguien que nos ha dado cosas 
que consideramos valorables, entrañables y preciadas. Quizás 
fueron unas simples palabras o el compartir ideas, conceptos o 
libros que en el tiempo se transformarán en lupas ante lo que 
a simple vista no podíamos ver por sí solos.
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Quisiera  enfatizar  también  que  en  Argentina  mayorita-
riamente  los  homenajes  son  siempre  alegorías  que  abren 
compuertas  al  desuso  o  en  términos  estrictamente  futbolís-
ticos, son ceremonias previas para que los homenajeados sean 
depositados en los bancos de suplentes con aplausos enfáticos 
para  cubrirlos  de  olvido.  Y  en  el  mientras  tanto,  en  «sotto 
vocce» una cola interminable se prueba los botines para ocu-
par el  lugar que dejó  el  homenajeado mientras la  hinchada 
sigue alentando. Esos homenajes alegóricos (con cierto compo-
nente de cinismo) me parecen desgarradores y considero que 
un homenaje debe ser diametralmente otra cosa. Para mí (no 
necesariamente el lector puede acordar con lo que digo) un 
homenaje  es  un  acto  más  profundo,  una  inscripción  cuya 
temporalidad no es la de Cronos que todo lo traga, lo fagocita 
y lo despedaza, sino una temporalidad propia de Aión fluyendo 
a lo permanente. Desde esa temporalidad signada a Aión, un 
homenaje es un acto político que busca inscribir al homena-
jeado en una genealogía, en un «nosotros», permitiendo algo 
fundamental: establecerlo como un relicto que nos referencie 
para acogernos en el presente y proyectar futuro.

NOTA NÚMERO 2. «EL SABALAJE RELOJEA TUS LIBROS»

«A mí, tan luego hablarme de (…) [Don Pablo Pozzi]. Yo lo 
conocí,  y eso que éstos no eran sus barrios porque él  solía 
tallar más bien por el Norte, por esos  laos (…)2» como New 
York, México y Córdoba. Lo conocí por 1990 y cuando hablo de 
conocerlo, no digo conocerlo en carne y hueso. Eso pasó años 
más tarde por esas cosas del país y los caminos que uno tran-
sita. Lo conocí leyendo un libro llamado «Oposición obrera a la 
dictadura militar (1976-1982)» (Pozzi,  1988) y en momentos 
donde la Historia (vinculada a la docencia y a la investigación) 
estaba lejos de ser un entrevero serio para mi vida porque yo 

2 La  frase  corresponde  a  Borges,  J.  L.  (1974).  Hombres  de  la  esquina 
rosada. En J.L. Borges, Obras Completas 1923-1972 (pp. 329-334). Bue-
nos Aires: Emece. Se la usa como una licencia literaria y está lejos de mi  
autoría.



36 A PABLO POZZI, EL HISTORIADOR ORAL QUE SUBVIRTIÓ...

era un simple obrero en La Matanza (Buenos Aires). Ese librito 
(lo digo en diminutivo por su tamaño material no por la calidad 
de su contenido) de tapas azules tenía una portada que conte-
nía  una  fotografía  intervenida  de  Guillermo  Loiácono  con 
obreros protestando en una de las tantas marchas del Movi-
miento Obrero Argentino y la Multipartidaria por 1982 contra 
la dictadura, siendo observados por un milico de civil portando 
una escopeta en actitud desafiante. Llegó a mis manos (por 
esas cosas inexplicables del azar) a través de mi amiga chilena 
Ángela Vilches; amiga de la infancia, adolescencia y de toda la 
vida. «La Negra» Vilches –quien ahora reside del otro lado de 
la cordillera de Los Andes y es «torda» (un orgullo para quie-
nes siempre la quisimos)– vivía junto a mi casa paterna. Los 
Vilches (todos hinchas fanáticos del Colo Colo y partidarios del 
allendismo) eran los más pobres de los que éramos pobres en 
mi barrio, que por entonces se llamaba «La Caballeriza». Un 
barrio donde se juntaba: «La resaca de cien naciones» (Flores 
y Cedrón, 2008) y los que venían de los trenes del interior que 
aún andaban en este país.

Recuerdo  que  Ángela,  en  su  tiempo  de  «guagua»  o  de 
«pibita», armaba sus propias muñecas con botellas vacías de 
vino  Toro  a  las  que les  colocaba cabelleras  de  repasadores 
para luego jugar con ellas sobre una pila de ladrillos que había 
en su patio. Esa pila de ladrillos que nunca fueron paredes en 
el hogar de los Vilches se había transformado en su espacio 
propio. Una suerte de casita de juegos al aire libre con corde-
les  repletos  de  ropa,  la  bomba  de  agua  perpetuamente 
goteando y, detrás de todo eso, un alambrado siempre a punto 
de besar el suelo por donde asomaban amenazantes las chime-
neas de la fábrica Plomref. Sobre esa misma pila de ladrillos 
(una casilla de tres por tres no alcanzaba para seis hermanos) 
mi amiga «chilota», entrada su juventud (inicios de la década 
de los noventa), había empezado a estudiar medicina luego de 
limpiar  mugres ajenas como empleada doméstica en Ramos 
Mejía y había comenzado también a militar en el Movimiento 
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al Socialismo (MAS). «La Negra» estaba todo el día hablando 
de Trosky y buscaba que los vecinos de la cuadra asistieran al 
local del MAS en la calle Sebastián Bach y Juan B. Justo en Isi -
dro  Casanova  (La  Matanza)  donde  alguna  vez  estuvo  Luis 
Zamora  y  en  la  vidriera  estaban  pegados  afiches  con  la 
leyenda «Vote al MAS. Lista 13».

Alguna  vez  durante  una  siesta  en  el  conurbano 
bonaerense, «La Negra» estiró su brazo por sobre la media-
nera que separaba nuestras casas y en punta de pies sobre esa 
eterna pila de ladrillos, me pasó «Oposición obrera…». Con un 
movimiento rápido lo colocó en mis manos como quien comp-
rarte  una  verdad  y  de  modo  burlón  me  dijo:  «leelo,  así 
aprendés  algo  peroncho»  y  desapareció  como quien  realiza 
una travesura infantil. Ahí no más, me quedé con el librito en 
las  manos  sin  entender  nada,  hasta  que  horas  después  me 
encontré fascinado sumergido en sus páginas. Fue así, casi por 
casualidad, que en dos tardes luego de volver de la fábrica me 
devoré ese librito de un aún desconocido Pablo Pozzi. Lo bueno 
que percibí en aquel tiempo era que el texto me había impac-
tado porque hablaba de la lucha de obreros durante la dicta-
dura militar y se asemejaba a las historias narradas por los 
obreros mayores de mi barrio y por mis propios compañeros 
en la fábrica que trabajaba.

Por  esas  cosas  de  la  impresión  positiva  que  me  había 
generado el libro, se lo pasé a mi viejo (que por ese entonces 
tenía más de treinta años de fabriquero) para que lo leyera. 
Días después con pocas palabras –con las pocas palabras de 
siempre– mi viejo vomitó una frase:  «Ta bueno, muy bueno. 
Habla de nosotros y se entiende».

No conforme con el visto piadoso de mi padre, quise tener 
una opinión más (por esa época yo estaba tan acostumbrado a 
lecturas técnicas que necesitaba que alguien acredite lo que 
yo no podía establecer como válido, en aquel momento, con 
criterio propio) y me encaminé a llevárselo a Manuel Muñoz. 
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«Manolo»  era  un  obrero  de  la  SIAM  de  San  Justo  (La 
Matanza),  vecino y  compadre de mi  viejo.  «Manolo» Muñoz 
antes  que  partiera  de  este  mundo  fue  un  ejemplo  de 
sindicalista, honesto y buen tipo. Se murió pobre, desocupado 
y en la misma casa que nunca pudo terminar. Sus pertenencias 
más  valiosas  eran  «Apuntes  para  la  militancia»  de  John  W. 
Cooke (1964),  todos los discos de Horacio Guaraní  apilados 
sobre un combinado Winco, una radio Noblex Siete Mares de 
onda corta, dos sidras de la Fundación Eva Perón y un viejo 
afiche  de  la  Lista  Marrón  de  la  Unión  Obrera  Metalúrgica 
(UOM) colgado en su comedor desnudo de revoque. «Manolo», 
por esos comienzos de los 90, era un mojón donde mirarse, en 
un tiempo donde ciertos compañeros peronistas se volvían gor-
dos, pasivos, indiferentes, cómplices y obscenos en el contexto 
del menemismo.

Con el librito a cuesta tomé rumbo un día hacia su casa, 
que siempre me recibía en su patio con malvones vestidos de 
rojo furia, el mate de porongo siempre amargo y Homero (en 
honor  a  Homero  Manzi),  que  de  haber  vivido  tanto  jamás 
ladraba.  Aquel  día,  sentados  en  esos  sillones  de  hierro  tan 
comunes en los patios suburbanos de entonces, comenzamos a 
cruzar palabras sobre nuestras fábricas y la situación del país 
hasta llegar al eterno enfrentamiento de pasiones que tenía-
mos por mi Independiente de Avellaneda y su Boca Juniors. 
Después de toda nuestra charla,  tras un tiempo prudencial, 
saqué  el  librito  de  Don  Pozzi  de  una  mochila  desgarrada. 
«Manolo», «El Gaita», lo observó desde la distancia tratando 
de enfocar con sus ojos que no veían de lejos y me dijo: «Pará 
pibe,  pará».  Se levantó dejando huérfano el  mate y desapa-
reció detrás de la cortina de cotín de la puerta de ingreso a su 
casa. Minutos después hacía nuevamente su aparición con una 
bolsita en mano y una expresión sobradora en su rostro. Ya 
sentado y con los lentes puestos a mitad de nariz comenzó a 
sacar de la bolsa el librito que intentaba yo darle. Nuevamente 
con  esa  expresión  sobradora  (pedante  a  decir  verdad) 
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«Manolo» dijo: «Llegaste tarde…Ese libro hace rato que lo leí-
mos  con  los  del  gwremio,  con  el  ‘Barba  de  Quilmes’3»… 
rematando la conversación luego de algunos comentarios con 
la frase: «El sabalaje relojea los buenos libros». 

En ese patio suburbano, la última frase de «Manolo» no 
tuvo mucha relevancia.  La tomé como un comentario o una 
apreciación  de  alguien  más  o  incluso  como  un  gesto  de 
soberbia.  Pero  cada  vez  que  «con  cinco  lunas  de  anchura» 
(Borges, 1974, p. 81) vuelvo a ella, con una distancia suficiente 
para la reflexión, creo que «Manolo» me había marcado varias 
cosas importantes. Una de ellas es que la clase obrera leía y 
tenía  un  nivel  cultural  que  hoy  hemos  perdido.  Otra  cosa 
sobresaliente fue que me mostraba en un lenguaje simple que 
en  la  Argentina  había  intelectuales  que no  solo  eran «relo-
jeados» en la academia y que Don Pablo Pozzi era y es uno de 
ellos.  Y  esto  no  era  y  no  es  poca  cosa,  en  un  país  donde 
después de la postdictadura de 1983 hasta el presente, ciertos 
intelectuales se han encerrado en sí o en ciertas instituciones, 
ausentándose de la arena pública.

NOTA 3. DON PABLO POZZI DESDE LOS ANAQUELES DE LA CALLE 
CORRIENTES

Años  pasaron  de  aquellas  aproximaciones  a  «Oposición 
obrera…». Con el caer de las hojas del calendario, por 1993, 
había dejado de ser obrero para ser un desocupado más del 
menemismo y, con las fábricas cerrando, me sumergí durante 
cuatro años a estudiar el Profesorado de Historia en un Ins-
tituto de Formación Docente de La Matanza. Estudiar historia 
en los comienzos de los 90 era ingresar a un terreno donde a 
los estudiantes se les proponía una bibliografía clásica, mezc-
lada con producciones  de autores  de la  «Historia  Científica 
Argentina»  y  adaptaciones  pedagógicas  de  España  que  se 
comenzaban a aplicar para implementar la reforma educativa 

3 Francisco  Virgilio  Gutiérrez  fue  secretario  de  la  UOM de  Quilmes  y 
actual intendente del Partido de Quilmes.
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en Argentina. La oferta era un palimpsesto improvisado y con 
materias sobre Historia Argentina que con mucha suerte abor-
daban el pasado nacional hasta 1930. En concreto, yo leía y 
estudiaba con un alto grado de insatisfacción donde se entre-
lazaban cuestiones personales y la desilusión por la falta de 
temáticas que me interesaran. Recuerdo que muchos de mis 
profesores del momento opinaban fuertemente que el período 
posterior a 1930 era un universo de periodistas, cronistas o 
incluso  de  historiadores  que  hacían  política  alejándose  del 
culto a la objetividad.

Como refugio o sutura a esa necesidad de entender lo que 
sucedía,  en un clima social  donde la clase obrera argentina 
con Menem padecía lo narrado en una vieja canción de Heavy 
Metal que decía: «Politiqueando un doctor de la ley, ganó lugar 
con solo prometer. / Carnes asadas convidó al pueblo, quien 
dio su voto creyendo» (Iorio y Romano, 1994, 4 min), recorrí la 
calle  Corrientes una tarde de sábado escuchando «Víctimas 
del  vaciamiento»  (Hermética,  1994)  en  un  walkman4 y  me 
sumergí en los anaqueles de libros de saldos de distintas libre-
rías buscando material posterior a 1955. En ese revolver de 
anaqueles se me adosaron para su lectura instantánea y voraz 
algunos  libros  y  la  revista  Taller5 en  donde  sin  saberlo  el 
desconocido Don Pozzi ponía su pluma marcando una impro-
nta. De esos libros hallados el  que recuerdo profundamente 
fue  «Combatiendo  al  Capital.  Crisis  y  recomposición  de  la 
clase obrera argentina (1985-1993)» (Pozzi y Schneider, 1994). 
El libro de formato pequeño era una fotografía instantánea y 
fiel  a  lo  que le  sucedía  a  la  clase  obrera  argentina apenas 
salida de la postdictadura e iniciado el menemismo. Para mí, 
fue  totalmente  sugerente  y  desafiante  que  el  mismo 
comenzara (Capítulo 1) y terminara en su conclusión (Capítulo 
9) con las voces de los obreros en tanto protagonistas centra-

4 Reproductor de música personal y transportable característicos de los 
años 90.

5 Hago referencia a Taller. Revista de Sociedad, Cultura y Política cuyos 
números aparecieron entre 1996 y 2006.
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les de la obra. Tuve la sensación al «relojearlo» que el mismo 
«Manolo» Muñoz podía ser el que narrara en aquellas páginas 
desde su patio. Y ni que hablar del análisis profundo sobre la 
cultura obrera que ofrecía el libro en su «Capítulo 8. El prole-
tariado en las catacumbas. Resistencia, cultura y conciencia» 
(Pozzi y Schneider, 1994, pp. 170-200). Esas casi treinta hojas 
del capítulo tenían y tienen –a mi entender– una profundidad 
que aún no se ha superado sobre cómo es la experiencia de ser 
obrero en el país; experiencia donde se entrelazan memorias, 
transmisiones y lazos solidarios. 

Obligado a leer en el profesorado en exceso a Romero hijo 
y a Tulio Halperín Donghi como pasos necesarios al título de 
profesor de historia, «Combatiendo al capital…» implicó en mi 
momento  biográfico  un impacto  inquietante.  El  abordaje  de 
este texto era la posibilidad de escampar al exceso de los auto-
res mencionados y a temáticas grises como las paredes de las 
fábricas que se cerraban de mi mundo obrero.

Un libro más a denotar de esos anaqueles en suspensión 
que llegaban a mis manos fue «Estudios Inconformistas sobre 
la  clase  obrera  argentina  (1955-1989)»  (Berrotarán y  Pozzi, 
1994).  La introducción de ese libro planteaba apreciaciones 
sobre  los  trabajadores  que  intuitivamente  yo  percibía  del 
período posterior a 1955 y que Don Pozzi y los autores compo-
nentes de la obra plasmaban con claridad. Si debiera confesar 
algo en este discurrir de palabras, «Estudios inconformistas…» 
fijó un mojón sobre temas que realmente eran de mi interés y 
que pude concretar luego del profesorado. Creo que ese libro 
fue un umbral que me proyectó a buscar temáticas de la clase 
obrera y los sectores populares.

Si con anterioridad mencioné la revista Taller (creo que 
más allá de lo que escriba sobre la revista para su análisis 
sería necesario un artículo o libro más detallado), el contacto 
con ella me franqueó al descubrirla una apertura a una forma 
de  «hacer  historia»  que  desconocía  o  se  me vedaba  por  la 
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dinámica del profesorado en la que estaba inmerso. Don Pozzi 
(ese desconocido de carne y hueso) era uno de los responsab-
les  de  la  edición  y  circulación  de  dicha  revista.  El  primer 
número que tuve en mis manos fue la número dos, según se 
consignaba en la portada del año 1996.6 Ese número tenía un 
excelente  artículo  llamado  «Una  reconstrucción  historiográ-
fica:  La  clase  obrera  en  Argentina  1955-1959»  (Camarero, 
1996,  pp.  61-86)  que  era  una  marca  de  avanzada  para 
comenzar a comprender a la clase obrera argentina desde la 
caída de la segunda presidencia de Perón; temática que me 
atrapaba y que encaminaría mis pasos.

Girando una vez más a la figura de Don Pozzi, el número 
mencionado de Taller estaba compuesto también por un texto 
escrito  por  él  sobre el  Partido Revolucionario  de los  Traba-
jadores-Ejército  Revolucionario  del  Pueblo,  «‘Los  Perros’: 
cultura guerrillera en el PRT-ERP (Pozzi, 1996, pp. 101-124). 
Abordar  su  lectura,  con  un  grado  exponencial  de  analfabe-
tismo histórico y una visión sesgada por mi pertenencia a la 
cultura peronista, me había irritado al extremo. Puntualmente, 
la comparación de los militantes del PRT-ERP con militantes 
peronistas, con militantes Montoneros o incluso la idea de que 
militantes peronistas habían devenido en «Perros», no entraba 
en mi lógica. A decir verdad, no lo podía entender, me enojaba 
o lo tomaba como una provocación.  Al  igual  que con «Opo-
sición obrera…», busqué la opinión de un viejo obrero y mili-
tante  del  PRT-ERP  de  Isidro  Casanova.  En  este  caso  tomé 
rumbo para el chalecito de «El Negro» Castro, un santiagueño 
que trabajó años como obrero en la Textil Yute y que siempre 
decía a los peronistas: «Ustedes son el único partido en el que 
las bases piensan diferentes a los dirigentes». Con el precio de 
siempre, tener que bancarme la chicana latente de «El Negro» 
Castro sobre los peronistas, recurrí a él y creo que me pasé 
por lo menos dos tardes hablando del artículo de Don Pozzi. 

6 Hago referencia  a  (noviembre  de  1996).  Taller.  Revista  de  Sociedad,  
Cultura y Política, 1 (2).
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«El Negro», con una paciencia de monje budista, me explicaba 
y respondía a las interpelaciones que yo le realizaba al artículo 
sobre «Los Perros».  Ya con un hartazgo contenido ante mis 
palabras desorientadas sobre el texto y luego de dos tardes, 
«El Negro» Castro emitió un criterio hacia mis desesperadas 
interpelaciones:  «El  camarada  que  escribió  sabe  de  lo  que 
habla y vos no entendés o no querés entender nada porque 
lees  como  peronista  y  acá,  muchacho,  las  cosas  hay  que 
escarbarlas como obrero».

Al igual que «Manolo», «El Negro» Castro me había colo-
cado  delante  de  los  ojos  algo  importante:  había  que 
«aprehender las cosas como un trabajador,  teniendo un cri-
terio de clase hacia nuestro pasado» y que «el camarada Don 
Pozzi era de los buenos porque escribía sin renunciar a esa 
mirada o formas de aprehender nuestra historia». Es así que 
con tono santiagueño y para finalizar nuestra mateada me dijo: 
«Muchacho, no le busque tanta vuelta a la cosa, no ande tan 
ladeado. Ese Pozzi es bueno porque escribe fácil y escribe para 
que el barro se subleve». 

NOTA 4. DON POZZI EN CARNE Y HUESO.

Agosto 15 de 2022, retomo por la mañana la escritura de 
esto que pretende ser  «un homenaje» y  consulto  unas ano-
taciones donde resalté hablar de cómo conocí a Don Pozzi en 
persona.

Miro por la ventana que da a la calle Urdaneta (esa misma 
que quiero cambiarle el nombre) y me transporto al año 1999. 
Puntualmente, mi cabeza me lleva a un aula de la Universidad 
CAECE donde Don Pozzi se presentaba como docente de una 
materia designada como Enseñanza de Historia Contemporá-
nea. La primera imagen que tengo es la de un tipo de aspecto 
itálico con una pronunciación que evidencia vestigios notorios 
de tonada cordobesa y modismos como «muy mucho» o «ni a 
palos». El tipo que conocía desde sus libros y por la mirada del 
«sabalaje» lo  tenía parado frente a un pizarrón dispuesto a 
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hacer lo suyo desde su cátedra. Las clases de Don Pozzi tenían 
una frescura que atrapaba a los cursantes (en su mayoría pro-
fesores de nivel medio que jamás habían pisado una universi-
dad). La propuesta de temas, la bibliografía seleccionada y la 
constante invitación al intercambio de ideas conllevaban cla-
ses de las que nadie podía adoptar una postura indiferente. En 
lo personal, yo tenía pánico escénico por la  performance de 
Don Pozzi y por las cosas que ofrecía para debatir e indagar: 
clase obrera argentina,  historia  oral,  organizaciones político 
militares o incluso la historia de Estados Unidos. Todo ese uni-
verso de propuestas se sostenía en una postura ante la historia 
sintetizada en manifestar que: «él hacía historia desde abajo y 
para los de abajo», que «la historia servía para liberar» y que 
«se podía ser militante y hacer buena historia». 

Las enunciaciones de Don Pozzi evidenciaban una fuerte 
postura ética porque sus palabras (por lo menos para mí) no 
eran frasecitas «para la tribuna» o un ejercicio de demagogia 
docente. 

Después de un tiempo prudencial  –dos o tres clases–,  y 
tras  superar  mi  pánico  escénico,  pude iniciar  con él  en  un 
pasillo  de la  universidad un primer intercambio.  Esa charla 
sujeta a pedir orientación sobre historia oral y plantearle un 
posible tema de investigación para mi tesina/tesis, derivó en 
una  relación  que  supera  hoy  los  veinte  años.  Esa  relación, 
iniciada cuando Don Pozzi tenía su cabellera completa y la mía 
no tenía un solo gris, se nutrió de numerosos cafés en el marco 
de la dirección de mi tesina/tesis, intercambios de mail cuando 
el  WhatApp no existía y tiempo después en el  Programa de 
Historia Oral de la UBA. Es así que por el año 2003, facilitó 
que muchos ingresáramos al Programa de Historia Oral de la 
UBA con el único galardón de ser marginales a la academia y 
nos  brindó  un  espacio  de  intercambio  entre  historiadores 
académicos y los «no académicos»; bella experiencia que sos-
tuvo una vez más en su principio de «hacer historia para los de 
abajo» y «con los de abajo». El Programa de Historia Oral de 
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la  UBA  que  él  dirigía  fue  un  espacio  –para  muchos–  de 
formación de excelencia e incluso de acceso a publicaciones 
para quienes veníamos desde afuera de la academia. 

Sobre esta época que referencio, Don Pozzi (al margen de 
sus clases y cursos que eran «muy mucho» buenos) tenía una 
producción de obras que impactaba en los que estábamos des-
eosos de temáticas de historia reciente argentina y de estudios 
sobre la clase obrera argentina. De esos días salían a la luz dos 
libros claves sobre los años 70 y las organizaciones político 
militares:  «Los  setentistas.  Izquierda  y  clase  obrera  1969-
1976» (Pozzi y Schneider, 2000) y «Por las sendas argentinas. 
El PRT-ERP. La guerrilla marxista» (Pozzi, 2004). Ambas obras 
de solidez teórica fueron libros –más allá de los temas especí-
ficos tratados– que enseñaban a «hacer historia». Ofrecían al 
lector  instrumentos  y  categorías  analíticas  para  emular  en 
diferentes  investigaciones.  Injusto  sería  de  esta  etapa  no 
mencionar la compilación colectiva llamada «De la Revolución 
Libertadora  al  menemismo:  Historia  social  y  política  argen-
tina» (Camarero, Pozzi y Schneider, 2003) donde hay artículos 
de Howard Zinn y de María Teresa Bonet que nos interpelan 
sobre  el  objetivo  de  hacer  historia.  Los  libros  mencionados 
determinaban  algo  importante,  establecían  un  norte  para 
seguir, una señal que decía: «es por acá».

Pero, volviendo al Don Pozzi de carne y hueso y hablar de 
más de veinte años de relación, es un tránsito configurado en 
el «viejo arte de la injuria» borgeano (practicado desde aquel 
pasillo de la Universidad CAECE hasta el presente, sustentado 
en las estocadas sutiles con centralidad en mi portación de 
peronismo y en su pertenencia a la izquierda) y en una asimet-
ría que me cobija: la de él ser el maestro (que nunca se puede 
superar)  y  yo  su  alumno.  A  decir  verdad –o  intentando ser 
honesto– muchas veces pienso que Don Pozzi no pudo sacarme 
de encima; situación que aproveché para establecer una vieja 
práctica argenta, la querencia: uno sin invitación previa se va 
quedando al  lado de cierta gente que valora y se convierte 
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paulatinamente en un aquerenciado.

Con cierta anterioridad hablé de asimetría en la relación 
con el intelectual de Pilar (Córdoba), ella se sostiene siempre 
en una situación de consulta a mis dudas y a respuestas que 
llegan por mail o un mensaje de texto. De modo más sintético y 
concreto:  Don  Pozzi  (pese  a  estar  jubilado)  está  y  siempre 
estará para desasnarme, ofrecerme miradas que por sí solo no 
las lograría y lo más importante, para atizar mis sueños y pro-
yectos colectivos. Fuera de una exclusividad para con mi per-
sona, Don Pablo Pozzi siempre está para todos, para una clase 
en algún curso o incluso para dar una charla en La Matanza 
profunda o en algún pueblito perdido de Córdoba para quienes 
tengan algún interés por la historia.  Su predisposición para 
«estar  siempre»  evidencia  una  postura  política  y  militante: 
hacer historia para «el sabalaje» con una meta: la de «sublevar 
el  barro».  También siento que es una forma de sostener su 
pertenencia a una generación: la de los viejos setentistas en 
este país tan al sur. El acaecer del tiempo nos ha mostrado que 
muchos  que  sostuvieron  esas  banderas  y  posturas  de  vida 
reniegan, la ocultan o la alejan para que no manche el título de 
posgrado que han obtenido.  Pero  por  suerte  para  nosotros, 
está Don Pozzi todavía flameándolas y proyectando en estos 
tiempos de derrota la figura de un intelectual con compromiso 
político y social. Y sí… Don Pozzi, por suerte, siempre está.

NOTA 5. ÚLTIMA NOTA MIENTRAS LEO «¡USTED ES COMUNISTA!»

Septiembre 19 de 2022, me siento a escribir la última nota 
de este homenaje (gracias,  Rubén Kotler,  por una invitación 
que me excede) y me está costando más que un poco colocar 
palabras  sobre  el  papel  en  blanco.  Creo  que  mi  estado  de 
ánimo es un poco ambiguo y no sé cuál es el correcto para el 
momento. En este mientras tanto, miro por mi ventana y esa 
clase obrera que ingresaba a las fábricas en este horario ya no 
existe más. Toda la mañana veo esa calle Urdaneta (a la que 
quiero cambiarle el nombre) sin un solo overol y con el silencio 
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profundo de la fábrica. Por momentos, siento que formo parte 
(por mi franja etaria) de los últimos hijos de esa clase obrera 
«que pudo meterle miedo al patrón» (Zitarrosa, 1980, 4 m.) y 
que desde Menem en adelante anda sin rumbo masticando una 
derrota cojuda. 

La mañana cargada de garúa, mi falta de inspiración para 
escribir, la calle sin obreros, el sentimiento de tristeza de un 
mundo obrero que desaparece y la certeza de que Don Pozzi se 
jubila  me  llevan  a  revolver  la  biblioteca  como  quien  busca 
respuestas de cómo terminar el escrito o incluso a entender 
por  qué  esa  calle  Urdaneta  que  tanto  amo  está,  en  esta 
mañana de llovizna, vacía de obreros. La primera opción en 
esa búsqueda sobre los estantes es «Los Lanzallamas» (Arlt, 
1968) pero no me convence; la segunda opción que aparece es 
«Los condenados de la tierra» (Fanon, 1963), pero lo gambeteo 
y  aparece  «‘¡Usted  es  comunista!’.  Estudios  sobre  clase, 
cultura  y  política  en  la  Argentina  contemporánea»  (Pozzi, 
2020). Lo leo, camino por sus páginas por sus diez capítulos y 
nuevamente Don Pozzi me ofrece respuestas de por qué desde 
Menem mi  calle  Urdaneta  está  siempre vacía,  enfrentada a 
postales pasadas de una cultura obrera argentina erguida y 
orgullosa. Su lectura me lleva a terminar esta última nota con 
conclusiones  elementales  y  primarias:  Don  Pozzi  siempre 
«está» sosteniendo su función de intelectual para quienes esta-
mos transitando los espacios del  «sabalaje» y leemos desde 
allí. La otra conclusión que saco (iterativa por cierto) es que 
Don Pozzi  es un intelectual  de talla enraizado en una larga 
tradición  de  intelectuales  argentinos  comprometidos  con  la 
sociedad  y  el  cambio,  un  intelectual  que  me  ha  formado  y 
marcado  en  esto  de  andar  viviendo  por  estas  tierras  de 
pampas al sur. Con cierta pedantería y por los azares de la 
vida puedo decir: Yo lo conozco en carne y hueso y eso me infla 
el pecho como un gol de Independiente a Racing en una final 
de campeonato. Pienso también que Don Pozzi estará siempre 
en la galería de los grandes historiadores de Argentina del S. 
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XX y XXI con un camino de mito a transitar casi asegurado.

La mañana ya está perdiendo su garúa, el papel se ha ido 
llenando de palabras que siento no alcanzan para este home-
naje  y  simplemente  me  queda  decir:  GRACIAS,  Don  Pozzi. 
Gracias por sus ideas, su ética, su solidaridad, su compromiso 
y sobre todo por «estar». Quienes lo valoramos lo cobijamos en 
la temporalidad de Aion «relojeando sus libros» y esperando 
que de una vez por todas, en este país tan al sur «el barro se 
subleve». Ese día creo que usted andará por las calles con sus 
banderas  rojas  y  el  puño  en  alto  reafirmando  que  todo  es 
«desde abajo» y «por los de abajo».

P.D.: Estimado Don Pozzi, esta posdata es para que la lea en el 
año 2099, antes no. Por años discutimos sobre el tema de que 
la clase obrera argentina tiene una fuerte cultura de izquierda. 
En lo particular, siempre lo negué para sostener el viejo «arte 
de la injuria» que hemos practicado, pero debo confesar que 
siempre tuvo razón. 
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POR LAS SENDAS… DE LA INVESTIGACIÓN 
HISTÓRICA SOBRE LA GUERRILLA

LAURA PASQUALI

ISHIR-UNR

Los estudios sobre la guerrilla  en Argentina han seguido el 
derrotero de la agenda política y social, pero también se aúnan 
con las trayectorias de quienes indagaron en esos fenómenos 
mirándolos de frente. Entre ellos está Pablo Pozzi, que, segu-
ramente  por  esa  voluntad,  es  quien  ha  abierto  caminos  (y 
puertas) a los estudios y estudiantes de la guerrilla.

Tuve la fortuna de conocer a Pablo en un momento de pro-
fundas dudas sobre el derrotero de mi carrera. En 1996 me 
sumé al proyecto de la Revista Taller1, una de las experiencias 
editoriales más potentes en aquellos años, a mi criterio, única 
en su perspectiva académica y política, en los temas de los que 
se ha ocupado y en el perfil historiográfico de los autores y las 
autoras convocados a publicar. 

Cursaba  las  ultimas  materias  de  la  carrera  y  hasta 
entonces me había «dedicado» a la historia de las sociedades 
precolombinas. En crisis con el tema, con sus posibilidades de 
desarrollo en Rosario (institucionales y académicas), sinceraré 
esa  preocupación  en  la  previa  de  una  de  las  reuniones  de 
comité editorial y le pedí ayuda; recuerdo muy claramente el 
comentario de Pablo «a mí los indios me interesan cuando se 

1 Taller. Revista de Sociedad, Cultura y Política.  Buenos Aires, Ed. Aso-
ciación de Estudios de Cultura y Sociedad. Es destacable la tarea de 
divulgación y socialización de producción académica a lo que contribuyó 
el tesonero trabajo de traducción. El comité editorial de Taller, bastante 
representativo de una voluntad federal, se reunía quincenalmente y se 
ponía todo en discusión, no había temas cerrados ni autores intocables.
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hacen  obreros»  (luego  supe  que  unos  cuantos  también  se 
hicieron guerrilleros). 

Pozzi me dijo que en Rosario había existido un comando 
armado, llamado «Comando Che Guevara», que se definía mar-
xista, que había realizado algunas acciones espectaculares; y 
que no había sido trabajado aún. Ese «salto» temático de miles 
de años fue el mejor que di en mi vida profesional. Comenzó 
un  proceso  acelerado  de  lectura  sobre  el  tema,  pero  lo 
desafiante fue hacer historia oral  (¡bueno! En ese momento 
eran solo entrevistas). Le debo también a Pozzi el contacto con 
muchos y muchas militantes,  pero especialmente con el  pri-
mero de ellos, Manuel Suárez: un activista marxista, tozudo, 
inconformista, escritor, gran compañero, un hombre de clase. 
Escuchándolo  con  una  fascinación  que  me  costó  mucho 
transformar en una fuente histórica, supe qué era lo que que-
ría decir sobre la guerrilla en el Gran Rosario. De ese modo, 
Pablo historiador y Manuel militante me trajeron hasta aquí.

Muchas y muchos heredamos de Pozzi el fundamento de 
una  interpretación  que  privilegia  los  propios  movimientos 
sociales, la capacidad de jóvenes, mujeres y varones para ins-
talar temas, para hacer y hacerse preguntas sobre su propia 
historia; sectores para quienes las explicaciones y respuestas 
de  los  primeros  años  de  la  transición  democrática  han 
resultado  insuficientes,  puesto  que  no  daban  cuenta  de  la 
masiva participación en las diversas expresiones y formas de 
activismo social y político desde la llamada Revolución Argen-
tina hasta el golpe de Estado de 1976. Inscribiéndose así en el 
debate historiográfico dentro de las perspectivas que sostie-
nen que el crecimiento de la izquierda (armada o no) fue pro-
ducto  de una sociedad convulsionada,  que esas  expresiones 
políticas se han desarrollado en estrecha relación con la socie-
dad de que eran emergentes, pero también en diálogo con los 
movimientos sociales latinoamericanos y del Tercer Mundo, y 
desde  ese  lugar  han  aportado  a  los  debates  en  torno  al 
socialismo en el país y el continente.
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Su obra Por las sendas argentinas…2, es un estudio que no 
ha sido superado por ninguna otra investigación sobre el fenó-
meno guerrillero en Argentina. Reúne prácticamente toda su 
trayectoria sobre el PRT-ERP3 en un trabajo que contiene un 
valiosísimo cuerpo teórico, una historia de la organización bien 
narrada (aunque aclare que no será su objetivo historiar  al 
partido) y un tratamiento de las 700 historias de vida recons-
truidas en las entrevistas,  apoyado por un cuantioso cuerpo 
bibliográfico sobre oralidad e historia oral, que sintetizan un 
análisis  y  discusión  que,  hasta  entonces,  estaban  pendiente 
sobre la historia del PRT-ERP. Así, echa por la borda la mayoría 
de las interpretaciones que hasta el momento se habían hecho 
del  partido,  especialmente  sobre  su  capacidad  de  inserción 
entre los trabajadores y su concepción de la democracia. 

Por las sendas… también es una síntesis de los temas y 
problemas  que  Pablo  venía  desarrollando  en  su  desempeño 
como  historiador  y  docente;  temas  que  se  instalaron  como 
tópicos ineludibles a partir de su trabajo. Recorramos algunos:

HISTORIA ORAL DE LA GUERRILLA

Quienes  investigamos  sobre  las  izquierdas  entre  la 
segunda mitad del siglo XX y los inicios de la última dictadura 
militar, hasta hace poco tiempo nos hallábamos en un campo 
que presentaba un arco importante de problemas y escollos. 
Entre ellos, en primer lugar el grueso de las fuentes con que 
se contaba, han estado construidas por y en base a perspec-
tivas ideológicas conservadoras que son las que por lo general 
presentan las historias más generalmente difundidas; a esto se 
añadía  la  falta  de  documentación y  de una política  de con-
servación y de archivos, en otros casos, la dificultad de acceso 
a reservorios de fuentes policiales o judiciales.

2 Pozzi, P. (2001) Por las sendas argentinas, El PRT/ERP, la guerrilla mar-
xista argentina, Eudeba, Buenos Aires.

3 Según consta  en  el  Prefacio:  «Este  trabajo  comenzó hace  doce  años 
como una inquietud político-intelectual  y  como una deuda personal». 
Pág. 10.
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Pero  acudir  a  las  fuentes  orales  no  fue  para  Pozzi  una 
salida ante la ausencia de lo escrito; en su trabajo la palabra 
dicha es toda una perspectiva historiográfica. Según él mismo 
nos dice, se trató de articular tanto la subjetividad de los tes-
timoniantes como la de quien interroga. Así, el estudio sobre la 
guerrilla  se  convierte  en  un  tejido  en  el  que  se  anudan  la 
reconstrucción de la memoria y su utilización en el contexto 
político;  una  narrativa  que  tributa  con  creces  a  la  historia 
«desde  abajo»  pues  se  aborda  la  experiencia  de  la  lucha 
armada en las voces de la militancia que implicaba todos los 
niveles del activismo, desde las dirigencias hasta los llamados 
simpatizantes, de todos los frentes de militancia y en las regio-
nes donde la guerrilla tuvo inserción; en ese camino, no se 
duda en tensionar la entrevista con la fuente escrita. 

Construir  una  historia  oral  de  la  guerrilla  le  permitió 
también  considerar  la  participación  femenina,  avizorar  la 
especificidad  de  su  militancia  y  aventurar  que,  si  bien  la 
guerrilla  marxista  del  PRT  estaba  patriarcalmente  estructu-
rada  (Pozzi  habla  de  machismo),  el  importante  número  de 
mujeres  que  incorporó  el  partido  es  evidencia  de  que  esa 
actitud machista era menor que la que exhibía el conjunto de 
la clase.

Nos ha enseñado que el recurso de la historia oral es imp-
rescindible para abordar el proceso sociohistórico que había 
producido  no  menos  de  diecisiete  grupos  guerrilleros  en 
Argentina entre 1969 y 1976; y también una forma de recu-
perar aquella historia que ha sido silenciada desde el poder, y 
eso  es  imprescindible  en  la  investigación  sobre  la  lucha 
armada y la clandestinidad.

Alcance nacional del fenómeno guerrillero y compo-
sición social de la guerrilla. Si bien su trabajo se enfoca en 
el  PRT-ERP,  ha  caracterizado  a  las  diversas  organizaciones 
armadas detectando criterios que permiten sostener que algu-
nas han tenido alcance nacional; con ese gesto, desarma uno 
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de los  imaginarios  sobre la  lucha armada,  según el  cual  se 
trató de una expresión localizada en algunas regiones del país.

Pozzi demostró que el PRT estaba organizado en Buenos 
Aires, Córdoba, Tucumán, Santa Fe, Santiago del Estero, Salta, 
Entre  Ríos;  y  que  en  otras  provincias  tenía  representación: 
Mendoza, parte de Patagonia, Formosa, La Pampa, Chaco, La 
Rioja y Corrientes. Tuvo inserción en centenares de fábricas, 
entre  trabajadores  rurales,  judiciales,  docentes,  telefónicos, 
obreros industriales, petroleros, azucareros y frigoríficos. 

La guerrilla se desarrolló estrechamente vinculada al pro-
ceso histórico que estaban atravesando las mujeres y varones 
que los componían. Emergieron como una resultante más del 
panorama de creciente movilización en que se ha desenvuelto 
la sociedad argentina desde 1955. Esos y esas militantes han 
bebido de las tradiciones, cultura e ideologías de los sectores 
sociales  a  que  pertenecían.  Y  también  han  sostenido  un 
diálogo y vínculo estrechos con la clase obrera. Es decir,  la 
guerrilla argentina debe entenderse como resultante social y 
político del contexto local y a la vez inmersa en los movimien-
tos sociales revolucionarios a nivel continental y mundial. 

«La guerrilla en la Argentina […] se nutrió de todos los 
sectores sociales de la población y se desarrolló en estrecho 
contacto con los trabajadores y los sectores más pobres de la 
sociedad argentina»4. Se alimentó de la lucha popular y aportó 
a ella. A esa síntesis llega luego de reconstruir el  perfil de la 
militancia del PRT-ERP, estructura que contiene quiénes eran, 
la procedencia política familiar, las trayectorias laborales, los 
condicionantes de la politización y los porqués de la opción por 
la izquierda.

4 Pozzi,  P.  (1993-1994)  «Los  setentistas:  Hacia  una  historia  oral  de  la 
guerrilla»; Anuario 16, Rosario, Escuela de Historia, UNR.
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INSERCIÓN SOCIAL DE LA GUERRILLA

Pablo Pozzi  nunca autonomizó el  estudio de la guerrilla 
respecto del estudio de la sociedad argentina, pues la entiende 
como un emergente de esta; de allí que presenta y desarrolla 
la noción de  inserción de la guerrilla, abriendo un campo de 
debate tenso y fructífero en el ámbito historiográfico que se 
dedica al tema. Atraviesa su producción la tesis según la cual 
el proceso de politización y militancia de izquierda respondió 
más a la experiencia de la vida obrera que a las propuestas 
programáticas partidarias. Es controversial el debate en torno 
a la inserción de la guerrilla entre los sectores sociales en los 
cuales activaba, aunque no puede obviarse el hecho de que el 
PRT-ERP pensó y llevó adelante estrategias de inserción en la 
sociedad, especialmente en el movimiento obrero. 

Por una parte, la existencia, desarrollo, promoción y apoyo 
de  los  llamados  frentes  legales  dan  algunos  indicios  de  la 
importancia de esta línea para el PRT-ERP. Otro supuesto que 
Pozzi  ayuda  a  discutir  es  la  existencia  de  una  oposición 
absoluta entre la actividad de masas y la actividad militar.

En otra ocasión5, hemos sostenido que para muchos mili-
tantes no existía un divorcio entre la cuestión armada y la mili-
tancia de masas, sino que, por el contrario, había una línea de 
continuidad, y que vender (o volantear) la prensa en un colec-
tivo obrero que circulaba en el mismo barrio en el que se vivía 
y donde en breve se participaría de un importante acción mili-
tar era parte del mismo acontecimiento6. Por eso es necesario 

5 Pasquali,  L.  (2011).  ¿Frente legal  vs.  frente militar? El  desarrollo del 
PRT-ERP en Rosario durante la llamada «etapa militarista». Testimonios, 
(2), 17–36.

6 Una militante del PRT de Rosario narra un día más o menos típico de 
1971: «En una reunión por ejemplo se estudiaba, se planificaba, planeá-
bamos las  cosas  que íbamos a  hacer,  hacíamos prácticas  de tiro,  los 
domingos nos íbamos a un lugar alejado de Rosario y hacíamos prácticas 
de tiro. Y de ahí en esa semana se combinaba todo lo que se iba a hacer, 
relacionado con el MSPP, cuáles eran las políticas a seguir con la Comi-
sión de Familiares después... y todo un estudio de marxismo» (Militante 
de base del PRT-ERP de Rosario. Entrevista de la autora, 16 de marzo de 
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leer en la propia clave de los testimonios la significación de las 
acciones armadas.  Por supuesto que los  relatos  de los  mili-
tantes no son representativos del resto de la población, más sí 
nos explican por qué parte de ella –en este caso la guerrilla 
rosarina– no lo vivía como contradictorio. Además, cada mili-
tante  implicaba  una  red  de  contactos,  conocidos  o  simpati-
zantes que también indicaban sobre el apoyo a la guerrilla. 

Vinculada a la inserción se despliega la noción de desarro-
llo de la guerrilla: crecimiento sostenido del grupo, en térmi-
nos cualitativo y cuantitativo; incremento que se visualiza en el 
tránsito de los comandos a las organizaciones, pero también 
en el encuentro entre los grupos que conforman luego el PRT-
ERP en diversas regiones. En forma paralela, se trata también 
del despliegue de los vínculos hacia otros ámbitos diferentes a 
los de iniciación (es decir,  para los grupos que comenzaron 
activando en una fábrica, en un gremio estatal o en la universi-
dad, avanzar hacia otros sectores). Los términos del desarrollo 
cualitativo y cuantitativo también se encuentran en la diversi-
dad de sectores sociales que formaron el  PRT-ERP: obreros, 
estudiantes,  familiares  de  militantes,  asalariados,  campesi-
nos... y, como parte de todos ellos, también mujeres.

Por  ejemplo,  en  el  caso  del  Gran  Rosario,  la  inserción 
también se trató del reconocimiento de los militantes en los 
espacios  en los  cuales  se  activa.  Es  decir,  el  hecho de que 
alguien recuerde haber escuchado en las asambleas universi-
tarias  más  de  una  vez  a  un  miembro  del  PRT  y  se  halla 
acercado para «ver de qué se trataba» indica que esos estu-
diantes eran identificados como militantes. También pensamos 
que  podemos  hablar  de  inserción  con  independencia  de  la 
incorporación  efectiva  al  partido.  Por  ejemplo,  en  algunos 
casos el indicador de inserción no es que algunos obreros se 
incorporaron al PRT-ERP a partir de una serie de acciones e 
intervenciones en el conflicto llevado adelante por esos traba-
jadores, sino el hecho de que esa organización y sus militantes 

2003.
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eran conocidos como tales y se valoraba su presencia7.  «Un 
trabajo de masas exitoso no solo tiene como resultado la cap-
tación de nuevos militantes, sino principalmente aumenta su 
prestigio  entre  la  población,  genera  simpatía  y  apoyo.  Esto 
último  es  muy  difícil  de  medir  porque  se  encuentra  en  el 
terreno de la apreciación subjetiva»8.

Se preguntó cómo se tradujo el marxismo en la vida 
cotidiana  de  la  militancia.  Las  producciones  de  Pablo 
interrogaron el modo en que los guerrilleros y las guerrilleras 
desarrollaron su militancia; por qué optaron por el marxismo y 
de qué modo concebían el socialismo; cómo construyeron su 
cotidianeidad en un contexto que, en la mayoría de los casos, 
les  imponía  la  clandestinidad;  qué  tipo  de  prácticas  y 
experiencias  pusieron  en  marcha  para  vincularse  con  otros 
sectores sociales; cómo y en qué momentos se desarrolló la 
guerrilla en cada región y qué especificidades tuvo en cada 
espacio; a su vez, buscó bucear en la forma en que impactaron 
en la militancia regional las políticas generales de las organi-
zaciones;  cómo eran  percibidas  las  relaciones  de  género  al 
interior de los grupos,  así  como la existencia de debates al 
respecto; de qué modo se imprimieron en sus memorias los 
años de militancia y cuáles son los registros desde el presente.

Sostuvo  que  en  Argentina  persistía  una  cultura 
izquierdista en un nivel subterráneo vinculada con el «sentido 
común»  popular  que  permeaba  la  sociedad,  y  una  de  las 
demostraciones más interesantes es cómo ello se manifestaba 
en pueblos y pequeñas localidades. 

Un carácter clave de esa militancia es que pertenecía a 
organizaciones de cuadros y no de masas; con eso, Pozzi abre 

7 Como se demuestra en el caso de la fábrica Galizia Bargut de Rosario. 
Pasquali, L (2010) «Éramos jóvenes, pero también obreros». Políticas y 
experiencias  de  inserción  del  PRT-ERP  en  el  Gran  Rosario».  En: 
PASQUALI,  L.  & VIDELA,  O.  (Comps)  El  contenido  de  los  conflictos.  
Formas de la lucha sociopolítica en la historia argentina reciente. 1966-
1996. Quinta Pata & Camino, Rosario.

8 Pozzi, P. Por las sendas argentinas. Op. cit. Pág. 183.
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una puerta de acceso para entender el desarrollo y derrotero 
del activismo y su impacto en la configuración de la subjetivi-
dad del momento y la construcción de las memorias. Las orga-
nizaciones  de cuadros tienen estructuras que las diferencian 
de las  de masas. En las primeras, todos los militantes tienen 
responsabilidades en y con la organización,  activan regular-
mente, y aun contemplando ciertos cuestionamientos hay una 
adhesión completa a la línea partidaria (lo que implica, entre 
otras cosas, la aceptación de traslados, sanciones, cambio de 
los frentes en los que se milita, etc.). En los partidos de masas 
es posible discriminar a los militantes que pertenecen a los 
diversos niveles de la estructura y que se dedican al activismo 
de  aquellos  que,  incluso  habiendo  resuelto  su  afiliación, 
adhieren eventualmente en instancias coyunturales, pero que 
difícilmente  se  sienten completamente  representados  en  los 
programas  o  por  los  dirigentes  (y  posiblemente  hasta  los 
desconozcan). Indudablemente que otra de las diferencias res-
ponde al  «compromiso»;  aunque esto  a  veces  sea  difícil  de 
mensurar, el deber que implica militar en un partido cuyo obje-
tivo es  terminar con el capitalismo conlleva una cualidad dis-
tinta  a  aquel  que  se  propone  reformarlo,  profundizarlo  o 
«humanizarlo».  Asimismo,  formar  parte  de  un  partido  de 
cuadros implica compartir con otros miembros una visión de la 
época, pero, además, de las relaciones humanas que también 
son objeto de cambio. Esto se trasunta en las entrevistas, y en 
los testimonios de los militantes de estas organizaciones halla-
mos condensada aquella experiencia social9.

También desmonta otros supuestos aceptados por el 
campo historiográfico. Sostuvo que el fenómeno guerrillero 
fue sumamente complejo y desafió las explicaciones simplistas, 

9 Personalmente, considero que una entrevista de militantes de una orga-
nización marxista tiene una entidad cualitativa diferente a otros testimo-
nios y encierra una experiencia en sí misma. Pasquali, L. «Historia oral 
del pasado reciente: observaciones y revaluaciones en los relatos de las 
y  los  militantes  socialistas».  En  Pasquali,  L.  (2008)  (comp.),  Historia 
social e historia oral. Experiencias en la historia reciente de Argentina y 
América Latina. Homo Sapiens, Rosario.
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entre las que se hallan las que insisten en que se trató de una 
expresión  de  clases  medias  urbanas  con  protagonismo 
estudiantil. 

Lo que es sorprendente, y el mismo Pozzi se encarga de 
destacarlo  más  de  una  vez,  es  que  esas  presunciones  son 
precisamente tales: se sostienen sobre hipótesis que no han 
sido demostradas con las especificidades de nuestro oficio y, a 
pesar de eso, suelen revivir una y otra vez. Lo que se demues-
tra en Por las sendas…, pero que claramente puede sostenerse 
para otras expresiones de la guerrilla, es que más del 80 % de 
la militancia pertenecía a sectores obreros, asalariados y pro-
fesionales, siendo mayoritarios los dos primeros. Dando cuenta 
de la tesis sobre la representación social  de la guerrilla,  se 
demuestra que especialmente el PRT-ERP conquistó militantes 
de todos los sectores sociales, resultando en una muestra de la 
sociedad argentina: el mayor porcentaje eran obreros y traba-
jadores asalariados; aunque las mujeres estaban sobrerrepre-
sentadas  en  los  sectores  medios,  sostiene  que,  del  mismo 
modo en que se transforma la presencia femenina en los ámbi-
tos estudiantiles y laborales formales (desde 1970 y acelerán-
dose en 1972), se observa un crecimiento cuantitativo de su 
incorporación a la guerrilla.

En los trabajos de Pozzi se encuentra una tipificación de 
las organizaciones armadas, que desarma las nociones unívo-
cas  de  «organizaciones  político-militares»,  de  su  carácter 
implícito de «foquistas» y de un proceso de militarización que 
habría «separado a la guerrilla de las masas». Pablo sostiene 
sus argumentos con investigación histórica, que no son otros 
que los que permiten sostener que la guerrilla marxista argen-
tina  fue  un  producto  emergente  de  la  sociedad  misma  en 
momentos de transformación de las relaciones sociales capi-
talistas y avance del capital sobre el trabajo, situación que fue 
resistida por los sectores obreros y populares que pugnaron 
por  incrementar  su  participación  en  el  proceso  de  acumu-
lación, superando ampliamente la tesis según la cual la lucha 
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antidictatorial contra el gobierno de la Revolución Argentina 
fue el catalizador de los movimientos armados revolucionarios. 
Y, como expresión de estas condiciones, la guerrilla se cons-
tituyó en una amenaza real a la dominación con independencia 
de su fuerza militar o el apoyo concitado.

Parte de ese análisis desmonta la consideración que ubica 
el fenómeno de la lucha armada como la primera vez que la 
violencia política atestó la historia argentina, como un fenó-
meno exclusivo de ella y, por lo tanto, divorciada de la socie-
dad.  No  amerita  describir  aquí  la  retahíla  de  hechos  de 
violencia  política  en  Argentina,  tanto  sobre  trabajadores, 
campesinos, indígenas como las prácticas que han exhibido los 
partidos  burgueses;  sino  lo  que  nos  dice  es  que  la  lucha 
armada era considerada por la guerrilla como una de las vías 
para la toma del poder y la transformación socialista y revolu-
cionaria de la sociedad. «Todos los que critican a la guerrilla 
por  ‘violenta’  realmente  la  están  criticando  por  haber  sido 
revolucionaria y haberse constituido en una alternativa real de 
poder»10.

Las investigaciones de Pablo Pozzi sobre la guerrilla ponen 
en  juego  categorías  que  no  existen  en  forma  abstracta;  la 
intención es atravesar con ellas el análisis histórico. Privilegia 
procesos protagonizados por grupos sociales y políticos a los 
que  se  negó  un  espacio  en  las  versiones  de  la  historia 
contemporánea  argentina,  y  esa  negación  está  en  muchos 
casos vinculada con los proyectos que portaban esos sectores. 
En su trayectoria historiográfica sobre este tema hay un pro-
fundo  sentido  de  transformación;  hay  conciencia  de  que  la 
realidad puede ser modificada.

10 Pozzi, P. (2011). Historia oral y estudio de la guerrilla en Argentina. Tes-
timonios, (2), Pág. 9.
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RENOVACIÓN POLÍTICA Y ACADÉMICA 

Corrían los años ochenta y con la democratización institu-
cional  se  puso  en  marcha  la  normalización  universitaria 
(1984). La reorganización de los claustros y los concursos de 
profesores fueron el signo exponencial de una nueva etapa en 
la vida académica y política de las universidades argentinas. 
Este  momento  histórico  tuvo,  para  docentes  y  estudiantes, 
desafíos  trascendentales  después  de  ocho  años  de  censura, 
autocensuras, exilios, cesantías, control de contenidos en los 
programas de cátedras. Años de crimen, represión y desapa-
riciones forzadas en el país que fueron, también, años nocivos, 
perniciosos  para  las  investigaciones  científicas  y  para  la 
formación profesional de una o dos generaciones de jóvenes.

La comunidad –estudiantes, docentes y personal adminis-
trativo–  de  la  Universidad  Nacional  del  Comahue  (1971), 
coincidía en una inocultable euforia frente a la oportunidad del 
autogobierno, de la movilización del pensamiento y del debate 
sobre su autonomía. Normalizar a la joven casa de Estudios 
implicó  crear  la  Secretaría  de  Investigación,  recuperar  el 
cogobierno y definir la relación con el  Estado y la sociedad 
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locales1.

El claustro docente definió la regularización por concursos 
abiertos de antecedentes y oposición, vivió las tensiones de la 
dimensión y profundidad del proceso que se abría, en número 
de cátedras, áreas, orientaciones, cargos, dedicaciones, plazos 
y  constitución  de  jurados.  También  se  presentó  el  conflicto 
entre  quienes  venían desempeñando actividades  académicas 
frente  a  los  concursantes  externos.  La  propia  dinámica  de 
gobierno, conjuntamente con las limitaciones presupuestarias 
y académicas, fue retrasando los concursos de auxiliares que 
se habían reglamentado y aprobado por ordenanza del Consejo 
Superior en 1988 (Landriscini, 1998,84-86).

PARTICIPANDO EN LA RENOVACIÓN DIDÁCTICA E HISTORIOGRÁFICA

La necesidad de cubrir cátedras en las distintas facultades 
y carreras de la universidad condujo a las autoridades político-
administrativas a buscar en otras universidades del país y a 
acudir a los colegas que regresaban del exilio, a los que les 
ofreció contratos interinos con proyección de regularizar o la 
incorporación  a  los  Departamentos  como  «profesores  via-
jeros». Se constituyeron las cátedras con uno o dos auxiliares 
locales y el profesor que venía mensualmente de otra universi-
dad nacional  a  dictar  sus  clases  realizado posgrados.  Estos 
estudios, generalmente, se cursaron fuera del país y su perfec-
cionamiento académico posibilitó la actualización teórica y de 
contenidos a Historia.

El Plan de la carrera del profesorado en Historia de 1976 
(Ordenanza  N.º  019)  era  un  plan  centrado  en  la  formación 
disciplinar  específica  en  relación  con  las  ciencias  sociales 
(donde la palabra social en la denominación de las materias 

1 La  Universidad  Nacional  del  Comahue  fue  creada  por  ley  19.039  en 
1971,  durante  un gobierno  de  facto  tras  la  creación  de  un comisión 
integrada por funcionarios del Ministerio de Cultura y Educación, repre-
sentantes del Consejo de Rectores y el Dr. Alberto Taquini, en enero se 
elevó el informe recomendado la creación de la UNCo en base a la Uni-
versidad de Neuquén y los Institutos Superiores de Río Negro.
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estaba ausente) y la formación profesional caracterizado por la 
«carrera del proceso» definida por el miedo, las restricciones 
del ingreso de estudiantes, cesantías de docentes y administra-
tivos, desaparición de integrantes de los distintos claustros en 
los «años de plomo» (Devoto,  Génova, Ramallo,  2016).  Apa-
recía  también,  por  primera  vez,  una  caracterización  de  los 
contenidos mínimos de cada asignatura.

Posteriormente,  con el  retorno a la  institucionalidad,  se 
produjo un tiempo de democratización y profesionalización del 
profesorado y la reciente creación de la Licenciatura (1980) y 
la  renovación de los estudios históricos de nuestro país.  Se 
presentó  la  necesidad  de  revisar  y  renovar  los  contenidos 
curriculares, más acordes con las miradas de los profesores 
que regresaron del exilio que con las demandas de la sociedad 
local2. Los cambios representaron los avances en las discipli-
nas  científicas  e  incluyeron  a  los  jóvenes  estudiantes  como 
sujetos  de  derecho.  La  metodología  y  teoría  de  la  historia 
fueron espacios significativos de la actualización de la propia 
disciplina; siendo los llamados profesores viajeros los artífices 
claves en esta transición, entre los más recordados por colegas 
y estudiantes es el historiador Pablo Pozzi.

En las Carreras del Profesorado y Licenciatura en Histo-
ria,  perteneciente  a  la  Facultad  de  Humanidades,  se  inclu-
yeron, entre los profesores concursados en áreas de conoci-
miento  específicas,  historiadores  externos  al  Departamento, 
cubriendo cátedras que no se concursaron o que se declaraban 
desiertas  tras  los  concursos3.  En  este  contexto  académico, 

2 El último plan de estudios, hoy vigente, fue aprobado por ordenanza N.° 
096 del año 1985. Consta de 25 materias más cuatro pedagógicas para 
la obtención del título de Profesor/a, en tanto para la Licenciatura deben 
cursarse tres seminarios y elaborarse una tesina final.

3 En la Facultad de Humanidades se cursan las carreras de Profesorado y 
Licenciatura en Letras, Geografía, Historia y, en la década del noventa, 
se incorporó la carrera de Filosofía. En los últimos veinte años se han 
acreditado especializaciones, maestrías y doctorados en cada uno de los 
campos de estudios. En los años ochenta los doctores se habían formado 
en el extranjero o en la UBA.
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colegas de la UBA acompañaron por varios años con el dictado 
de  asignaturas  y  dirección  de  proyectos  de  investigación. 
Entre ellos se encontraba el Prof. José ‘Pepe’ Villarroel, el Dr. 
Carlos Calderón,  la  Prof.  Leticia Prisley,  el  Prof.  Aníbal  Jau-
reguí, la Prof. Ana María Fund Patrón, el Dr. Pablo Alejandro 
Pozzi4.

En 1986, Pablo Pozzi dictó en el Departamento de Histo-
ria, como profesor adjunto a cargo las cátedras de «Historia 
Argentina I, 1800-1952» e «Historia Argentina II, 1852-1890», 
denominaciones recibidas en el plan de Estudios del Profeso-
rado y la Licenciatura en Historia ese año aprobado, y corres-
ponde a periodo del Virreinato del Rio de la Plata hasta la cri-
sis del 90. Con el desafío de proponer los contenidos de asig-
naturas renovadas y con un estudiantado que vivía las expecta-
tivas  de  los  cambios  curriculares  que  la  democratización 
académica implicaba para su formación. La propuesta del pro-
grama  y  la  perspectiva  teórica  del  mismo  significaron  una 
complejización, desde la historia social, de los procesos de la 
historia nacional decimonónica,  superadora de la tradicional 
historia  política,  ‘acontecimentalista’,  que  caracterizaban  a 
varios  de  los  programas  en  décadas  anteriores.  Los  estu-
diantes pudieron leer textos de producción reciente con otras 
perspectivas  y  otros  marcos  teórico-conceptuales  que  enri-
quecieron  la  bibliografía  antes  trabajada  en  los  cursos  del 
pregrado.

Según los recuerdos de su ayudante alumno: 

4 José Villarroel fue profesor a cargo de cátedra en el área teórica en las 
asignaturas  «Introducción  a  la  Historia»  y  «Teoría  de  la  Historia», 
además, dirigió el proyecto sobre el Plan de Salud de la provincia del 
Neuquén; Ana María Fund Patrón dictó la cátedra Culturas Antiguas, del 
área Historia Universal; Aníbal Jaureguí impartió cursos dependientes 
del  Departamento  de  Historia  para  la  carrera  de  Medios  de  Comu-
nicación, en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales y Pablo Pozzi  se 
hizo cargo de las  materias del Área Argentina Siglo XIX, recientemente 
creadas, en el marco de los concursos docentes  efectuados. Estas asig-
naturas forman parte de tres de las cuatro áreas que se organizaron los 
contenidos y materias en los llamados a concursos regulares  de opo-
sición que se efectivizaron en Facultad de Humanidades.
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...cuando presentó los programas de las asignaturas a 
su cargo, ante los estudiantes y los demás miembros de 
las cátedras [Historia Argentina I  e Historia Argentina 
II],  nos  pidió  opinión sobre  los  contenidos  y  la  biblio-
grafía propuesta, algo muy novedoso en mi experiencia 
anterior en la carrera. Además incluyó la utilización de 
fuentes documentales, como los relatos de viajeros, para 
la  realización de los  trabajos  prácticos… esto  también 
fue  una  innovación  didáctica  que  vinculó  a  los  estu-
diantes con la investigación. Y, por el tipo de fuentes, una 
motivación adicional para su lectura… 

…Adoptó  una  modalidad  de  análisis  y  debates  de 
materiales  teóricos  e  historiográficos,  dentro  de  las 
actividades de las asignaturas: los ‘seminarios internos’. 
Más  tarde,  otros  colegas  incluyeron  este  ejercicio  de 
enseñanza/aprendizaje  en  sus  actividades  áulicas.  La 
incorporación  teórica  del  marco  conceptual  del  politó-
logo italiano, Antonio Gramsci, en el ‘seminario interno’ 
enriqueció las miradas,  perspectivas y marcos teóricos 
en nuestra formación y de los jóvenes que no conocían 
sus importantes aportes a través de la lectura de sus tex-
tos  clásicos…  estos  seminarios  fueron  una  gran  inno-
vación en las cátedras.

…Los estudiantes y el equipo de cátedra experimenta-
mos una relación horizontal,  la participación constante 
en el dictado de los ‘teóricos’ con intervenciones desde 
la actitud de ‘alumno activo’ y no de un ‘receptáculo que 
recibe información y datos’… Y para los docentes una 
valoración y seguridad para llevar a cabo las tareas pla-
nificadas…

Además, algo muy novedoso para mí, él contabilizaba 
el número de páginas de lectura de textos, de un encuen-
tro  a  otro,  lo  que  implicaba  un  conocimiento  de  la 
potencialidad del estudiante universitario para realizar, 
comprender e interpretar los materiales seleccionados… 
recordemos que él era un profesor viajero… nos veíamos 
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cada tres semanas… y los estudiantes esperaban sus cla-
ses teóricas… es un muy buen recuerdo haber trabajado 
con él…5

Los aportes que realizó Pablo a la carrera de Historia, en 
Comahue, fueron elocuentes, tanto para los estudiantes como 
para los docentes. Desde las cátedras, con su propuesta inno-
vadora a las tradicionales clases teóricas y prácticas,  estab-
leciendo los vasos comunicantes entre las dos modalidades en 
el desarrollo de las actividades en el aula; hasta la incorpo-
ración de un procedimiento democrático en el  trabajo entre 
docentes  universitarios.  Su  vínculo  académico  con  los  estu-
diantes del Centro de Facultad de Humanidades se sostuvo y 
alimentó a través de los años, compartiendo sus conocimientos 
y su generoso profesionalismo para con la formación de jóve-
nes historiadores comprometidos con la  realidad social,  con 
pensamiento crítico y participativo. Además, su relación tanto 
con organizaciones sociales locales como en las fábricas recu-
peradas,  acompañando  a  los  actores  protagonistas  de  las 
mismas,  escuchando,  aconsejando  y  aprendiendo  de  las 
experiencias de trabajo y sociales.

VALORIZANDO LA HISTORIA ORAL Y CONTRIBUCIÓN A LA 
ACTUALIZACIÓN 

La carga horaria destinada a las asignaturas no permitió el 
tratamiento  de  la  historia  de  Estados  Unidos,  no  pudiendo 
negar su incidencia en la historia de América latina, ameritaba 
problematizaciones en seminarios y Pablo se encargaba de ello 
en sus seminarios con participación multitudinaria.

Con respecto a la historia oral, Pablo acompañó a jóvenes 
profesionales en el  proceso de introducción en las prácticas 
historiográficas de la oralidad y de la construcción de fuentes, 
y alcanzó con los años una validación y reconocimiento que no 
tenía entre pocos investigadores de la historia local reciente. 

5 Testimonio oral, MAB, ex ayudante alumno,  20 de mayo de 2021.
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Corrían los años noventa y un grupo de docentes e investi-
gadores nos habíamos propuesto repensar la Historia e investi-
gar con fuentes orales. Coincidimos con la reflexión que señala 
que: «…la historia oral debe rescatar la historicidad de los tes-
timonios. El tiempo es la clave de ese sentido histórico. Corres-
ponde rescatar el tiempo, introducirlo en la entrevista, y esto 
es precisamente lo que distingue su labor de otras disciplinas» 
(Camarena,  Necoechea  Gracia,  2008,  55).  Además  de  las 
investigaciones de cátedras o institucionales, el grupo aseso-
rado por P. Pozzi organizó las jornadas de Historia Oral de la  
Patagonia y  contó  con  su  compromiso  con  una  conferencia 
magistral. 

En la convocatoria, encuentros con historiadores de dife-
rentes grados de formación académica que recuperan testimo-
nios orales, «se apuesta a contribuir en alguna medida a una 
formación que incida en el  futuro y desde diversos ámbitos 
posibles a perfilar una sociedad más democrática, más plural y 
más justa» (Pozzi, 2008-9). Este también fue el faro que nos 
guió a historiadores patagónicos que desde hace más de trein-
ta años y que enriqueció sustantivamente la historia reciente/
presente en los últimos tiempos. Las primeras experiencias en 
historia oral en las investigaciones del Departamento de Histo-
ria se sitúan en los estudios de la historia regional nordpatagó-
nica  dirigidos  por  la  historiadora  rionegrina  Ester  Maida 
(1977/1986).

En 1997, por un proyecto de extensión de la Facultad de 
Humanidades  con  financiamiento  de  la  universidad  y  de  la 
secretaría de Cultura y Turismo del municipio de la ciudad de 
Neuquén,  se  formalizó  la  creación  de  un  Archivo  Oral  que 
culminó con la producción de un libro de Historia de la ciudad 
presentado para su Centenario6. Asimismo, en la década del 90 

6 Proyecto de extensión «Recuperación de la memoria neuquina (1957-
1976)» entre Facultad de Humanidades y la Municipalidad de Neuquén 
que se desarrolló entre 1998 y 2001, con la publicación de la serie de 
cuadernos  destinados  a  docentes  y  estudiantes  del  nivel  primario  y 
secundario del sistema educativo local.
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se realizaron en la Patagonia encuentros de historia oral que 
contaron con los aportes de historiadores reconocidos en el 
campo a nivel nacional y americano. Con el asesoramiento de 
colegas especialistas en HO, entre ellos Pablo Pozzi, logramos 
conformar el  Grupo de Historia  y  Recuperación de Fuentes 
Orales  (GHReFO)  en  el  Centro  de  Estudios  Históricos  de 
Estado, Política y Cultura (CEHEPyC)7. Para Philippe Joutard 
«la historia sólo consigue expresar bien su verdad cuando es 
plenamente un arte; la escucha incansable de Esas voces que 
nos llegan del pasado pueden ayudarla a ser ese arte». (Jou-
tard, 1999,11). Nosotros concebimos las fuentes orales como 
una  verdadera  construcción  para  la  historia,  no  tarea  de 
simples archivistas.

 En 1999 organizamos el II Encuentro de Historia Oral. I 
Congreso Patagónico, que se realizó entre el 11 y 13 de marzo. 
Donde la experiencia de Pablo fue ineludible, con la presencia 
de disertantes de América latina vinculados en el campo con 
nuestro  mentor  en  estas  lides  de  organizar  eventos  con 
conferencias magistrales, que fueron convocantes tanto para 
investigadores  de  la  región  como docentes  del  nivel  medio. 
Estos  últimos  fueron  incorporando  a  través  de  talleres  la 
estrategia  metodológica/didáctica  en  el  aula  con  los  estu-
diantes y la reconstrucción de la historia barrial y local con el 
protagonismo  de  miembros  de  su  familia  tanto  los  abuelos 
como los padres. Con su apoyo participamos de los talleres de 
«Identidad, Cultura y política» con avances de investigaciones 
producidas básicamente con entrevistas realizadas a dirigen-
tes,  militantes y ciudadanos que nos aportaron sus perspec-
tivas de su accionar y la de los vecinos; actividad que se rea-
lizó por más de 10 años. Además, nos invitó a participar del 
Primer Encentro del Cono Sur de Estudios sobre los Estados 
Unidos, como director de la Cátedra de Estudios de Estados 

7 GHReFO, Graciela Iuorno (dir.) Un siglo. 19904-2004. Neuquén. Ciudad 
imaginada…ciudad real,  Neuquén, Universidad nacional del Comahue/ 
Municipalidad del Neuquén, 2004.
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Unidos de América de la Universidad de Palermo en Buenos 
Aires, en 1994.

Asimismo, el  seminario  Estados Unidos Hoy dictado ese 
mismo año, con la participación de estudiantes de todos los 
cursos  de  la  carrera  de  Historia,  muchos  de  ellos  fueron 
interpelados por el conocimiento de las investigaciones sobre 
la clase obrera norte americana, pero así también, la lucha de 
clases en la Argentina en las últimas décadas. Este compro-
miso social y político es un elemento valorado por la condición 
humana de un docente investigador que se involucra con las 
luchas sociales en nuestra región, siendo un referente para los 
actores claves de la recuperación de fábricas en la NorPatago-
nia  tanto  de  Neuquén (capital)  como de  Gral.  Roca  en  Río 
Negro.  Podríamos  hacer  referencia  a  un  número  amplio  de 
experiencias que no nombramos de forma pormenorizada para 
no distraer y aburrir al lector de este franco homenaje. 

APORTANDO A LA INCLUSIÓN DE LA HISTORIA DE ESTADOS UNIDOS

Cuando se aprobó el Plan de Estudios (1986) –que, dicho 
sea de paso, sigue vigente–, tras décadas de proyectos, comi-
siones, gestiones departamentales, gestiones de decanatos, no 
se  llegó  a  acuerdos  por  razones  diversas.  Por  un  lado,  Los 
estudiantes, futuros profesores, futuros historiadores, después 
de treinta y cinco años, no han incorporado innovaciones de 
contenidos,  de  recortes  problemáticos,  de  pedagógicas.  Por 
otra parte, no hemos podido aún acordar las representaciones 
que los docentes tenemos del profesional del siglo XXI: ¿qué 
profesor? ¿Para qué escuela? ¿Para qué país? Es un desafío 
que la carrera aún tiene por resolver tras la pandemia.

Entre  mis  recuerdos  sobre  las  vivencias  de  un  «profe» 
recién  llegado  de  USA,  están  las  iniciativas  de  acompaña-
miento  y  solidaridad  para  con  otros  compañeros  del 
Departamento de Historia, y estas, en mi caso, se encuentran 
en  sus  sugerencias  de  bibliografía  y  fuentes  documentales 
para meternos de lleno en la historia de Estados Unidos. En el 
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plan  de  estudios  (1986),  pergeñado  desde  una  perspectiva 
fuertemente latinoamericanista, la historia de América se res-
tringe al  espacio territorial  que comienza en el  Rio  Grande 
hasta los países del sur del continente, quedando fuera el resto 
de América del Norte. No obstante, los contenidos históricos 
debían ser desarrollados, y las asignaturas Universal I (1789-
1870)  y  Universal  II  (1870 a  nuestros  días)  fueron  las  que 
dieron cobijo al proceso de la historia de Estados Unidos de 
ese amplio periodo. En esas cátedras, fui auxiliar por más de 
una  década,  luego  profesora  a  cargo  (Viedma/Bariloche)  y, 
finalmente,  profesora  regular  ordinaria  hasta  mi  jubilación, 
producida en septiembre de 2017. 

Pablo me facilitó sus programas de cátedras para tomar 
ideas, bibliografía y fuentes de referencia para el armado de 
los contenidos en cada módulo temático correspondiente a la 
historia »estadounidense» (siglo XVIII al XX), desde la época 
colonial hasta la guerra de Secesión en la asignatura Universal 
I. Las guerras mundiales, la crisis del treinta, el mundo posbé-
lico  y  el  «imperio  americano»  y  su  hegemonía  occidental 
fueron  contenidos  trabajados  por  los  estudiantes  del  tercer 
año de la carrera con materiales producidos y editados por P. 
Pozzi en la asignatura Universal II.

Una tarde,  conversando sobre el  plan de estudios y  los 
contenidos de las asignaturas, entre otros temas, le comenté 
que teníamos que pensar cómo abordar ejes y problemas de la 
historia de Estados Unidos y el gran problema: la bibliografía. 
Recuerdo que al viaje siguiente me trajo dos libros con capítu-
los además de los propios de colegas argentinos y traduccio-
nes de historiadores estadounidenses. Pablo A. Pozzi, Roberto 
Elisalde, Claudio González Chiaramonte y María José Billorou, 
De Washington a Reagan: Trabajadores y conciencia de clase  
en  los  Estados  Unidos,  publicado  en  1999,  y  Pablo  Pozzi, 
Roberto  Elisalde,  Claudio  González  Chiaramonte  y  Gabriela 
Farrán (comps.) Un pasado imperfecto: el conflicto en la Histo-
ria de Estados Unidos, editado en 1992. 
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Al año siguiente,  ya la cátedra contó con libro sobre la 
cuestión social norteamericana en el periodo posguerra hasta 
la crisis en los noventa:  Luchas sociales y crisis en Estados  
Unidos (1945-1993), editado ese año en Buenos Aires. La con-
tribución a nuestra cátedra fue también enriquecida con los 
números de la revista Taller que nos permitieron actualizar las 
producciones en español e identificar las distintas corrientes y 
enfoques historiográficos de la academia del país del norte.

Los libros de su autoría o en colaboración, o con aportes 
de traducciones de otros historiadores, fueron claves a la hora 
de abordar los diversos problemas históricos. Además estaban 
las  conversas,  café  de  por  medio,  en  el  barcito  de  la  Uni, 
donde intercambiamos títulos  y  comentarios  sobre  películas 
norteamericanas,  dada  la  común  afición  «for  the  movies 
yankis» y, siendo cinéfila, por el cine europeo en general, las 
discusiones eran suculentas, fructíferas y con la cuota de iro-
nía que no podía faltar en nuestras amicales charlas.

UN CIERRE DE REFLEXIÓN QUE POR SUERTE NUNCA CIERRA EN LA 
VIDA…

Es muy díficil esta tarea de decir «algo» de un amigo de 
la vida académica «sin afuera»,  algunas recapitulaciones en 
estas  reflexiones,  los  agradecimientos  por  su  deferencia 
desinteresada para con nosotros los docentes e investigadores 
de la Universidad Nacional del Comahue y para con los histo-
riadores de la región, verán que nos quedamos cortos.

Es muy difícil no emocionarme al reconstruir ese periodo 
de  más  de  treinta  años,  porque  es  un  momento  de  revisar 
aprendizajes y de compartir anécdotas, camaradería tanto con 
colegas  como  con  estudiantes  y  graduados  sin  establecer 
diferencias.

Es muy difícil cerrar  esta  reflexión  sin  acordarme del 
afecto y respeto de quien fue su ayudante de cátedra que me 
dejó para estas páginas…
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Para  el  cinéfilo  amigo,  Al maestro,  con cariño,  es  mi 
metáfora de vida real.
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BREVE SEMBLANZA DE UN INTELECTUAL DE 
IZQUIERDA 

MÓNICA GATICA 
GEMIT - INSHIS - FHCS - UNP

El encontrar la narrativa para dar cuenta de la importancia, y 
para poner en valor la vida intelectual de mi gran maestro y 
amigo Pablo Pozzi, me lleva a intentar un ejercicio de reflexión 
personal y colectiva, generacional, crítica de la historiografía 
argentina, aunque esto suene un tanto pomposo. 

Nos  conocimos  en  los  difíciles  años  80,  a  fines  de  la 
década, casi cuando se cerraba un tiempo de esperanza y sue-
ños  y  se  iniciaba  una  década  con  desencantos.  Fue  un 
momento  donde  buscábamos,  junto  a  unos  irreverentes 
compañerxs de militancia y estudio, respuestas teóricas, pero 
también  prácticas,  para  actuar  y  resistir  la  decepción  y  la 
traición de muchos. Se acercaba el apogeo del fin de la histo-
ria, del pragmatismo y la individualidad; y, resistiendo intui-
tivamente, buscábamos una guía para articular una carrera de 
Historia en Trelew que fuera innovadora y comprometida. 

Después de un breve encuentro en una radio comunitaria 
en  Lanús,  a  la  que  llegué  por  recomendación  de  Roberto 
Tarditi –una mañana de domingo con mucha lluvia–, lo que ya 
representaba  para  mí  una  aventura  al  salir  de  la  zona  de 
confort de las poquitas calles del centro de la ciudad de Bue-
nos Aires que conocía, me sirvió para conocerlo, escucharlo y 
convocarlo.  Me  habían  dicho  que  volvía  después  de  haber 
hecho un doctorado en USA,  lo  que,  por  cierto,  me generó 
ciertas suspicacias, aunque en realidad no sabía lo que signifi-
caba; también me había enterado de que había publicado un 
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libro:  Oposición obrera a la dictadura, y eso sí me sonó bien. 
Me gustó encontrarlo rodeado de jóvenes con los que se pro-
ponían abordar una investigación con anclaje local para dar 
cuenta del protagonismo de un sujeto colectivo en torno a una 
pueblada. Bueno, la verdad es que me explicó que le intere-
saba  la  resistencia  de  los  vecinos,  de  los  trabajadores  que 
habían y seguían siendo invisibilizados por la academia, y ya 
con eso despertó toda mi curiosidad.

Así  vino a Trelew, aceptó nuestra propuesta como estu-
diantes y, desafiando a muchos, emprendimos la tarea conjunta 
de gestar condiciones académicas para una formación política 
y con gran rigor académico en la Universidad de la Patagonia. 
No fue el único docente que nos acompaño en la aventura, se 
sumaron otros profesores jóvenes y no tanto, de distintas uni-
versidades,  que,  sin  embargo,  eran  parte  de  su  misma 
generación; pero sin ninguna duda su liderazgo nos empoderó.

Después de un trabajo muy intenso, logramos diseñar el 
Plan de Estudios 1989 en la sede Trelew de la Facultad de 
Humanidades, que rompió con todos los cánones tradicionales 
de  nuestras  disciplinas,  gestando  un  saber  colaborativo  y 
empático  entre  la  Historia,  la  Geografía  y  las  Letras,  que 
también sumó a profesionales locales vinculados a otras disci-
plinas como la Economía y la Antropología. Nos atrevimos con 
su  asesoramiento  a  recibir  en  la  universidad  a  los  traba-
jadores, incluso a quienes no contaban con educación secunda-
ria, y echamos a rodar una experiencia que a 35 años sigue 
siendo inspiradora. ¿Cómo no dar cuenta del vínculo que enta-
bló la Universidad con la comunidad a la que se debe? Todavía 
podemos recordar cómo sus clases eran comentadas en la cola 
de la caja del supermercado, o en el colectivo cuando viajába-
mos para trabajar.

Dando cuenta de lo que realmente hacía posible esa forma 
de hacer historia, el servicio sindical que se organizó, sus infi-
nitas conferencias y seminarios en los sindicatos, pero también 
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en la facultad para los trabajadores; la difusión y la práctica de 
la historia oral con la que relevó y escuchó a dirigentes y mili-
tantes de base de distintas organizaciones,  los vínculos que 
entabló  con  las  organizaciones  más  democráticas  del  movi-
miento obrero, nos fueron probando que podíamos poner en 
discusión la  construcción pampocéntrica de la  historiografía 
argentina. El trabajo que realizaron con Alejandro Schneider, 
Combatiendo  el  capital.  Crisis  y  recomposición  de  la  clase  
obrera  argentina  (1985-1993),  refleja  parte  de  esta 
experiencia. 

Su  guía  supuso  también  la  dirección  de  tesis  de  licen-
ciatura, gestando condiciones para que estudiantes de nuestra 
universidad pudieran obtener becas para realizar  posgrados 
en México, lo que no solo se asoció a mera información, sino 
también asistencia y apoyo para postular y obtenerlas. Muchos 
de  nuestros  iniciales  vínculos  internacionales  fueron  pro-
piciados por sus propias redes.

Sin duda,  su colaboración,  aunada a esfuerzos de otros 
colegas  como  Waldo  Ansaldi,  José  Sazbón,  Ana  Barletta, 
Alberto Pérez, Ricardo Forster y Patricia Funes hicieron posi-
ble diseñar desde nuestra casa de estudios la primera maestría 
en  Ciencias  Sociales  que  se  dictó  en  Argentina.  Es  dable 
atender que la misma, producto de la necedad de advenedizas 
autoridades, terminó sucumbiendo.

En el mismo sentido, fue Pablo quien también hizo posible 
que  comenzáramos  a  publicar,  fuese  en  Taller,  Revista  de 
Sociedad, Cultura y Política, o bien habilitando información y 
contactos en otras publicaciones científicas.  Mi intervención 
en las Primeras Jornadas Interescuelas de Historia fue en su 
mesa de Movimiento Obrero, y así podría seguir enumerando 
gestos  solidarios  y  cariñosos  para  iniciarnos  y  compartir  la 
riqueza y la potencialidad de ser historiadores. Su pasión y su 
compromiso  siguió  siendo  transmitida  en  cada  una  de  sus 
conferencias, seminarios e intervenciones. Es dable recordar 
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que la sala de estudios del Centro de Estudiantes llevaba su 
nombre –¡quisieron homenajearlo en vida!– sostenían.

Es  difícil  separar  nuestras  carreras  académicas  de  su 
devenir profesional en la Universidad de Buenos Aires, pero 
también mucho más allá. Sin duda, sus investigaciones con his-
toria oral, la sutileza con la que pudo complejizar los abordajes 
de la  historia  obrera,  construyéndola  en la  clave del  Cultu-
ralismo Inglés, pero también vinculando su devenir a las orga-
nizaciones  armadas,  develando  entramados  y  sutilezas  que 
muchxs pretendieron minimizar, fue inspiradora.

Definitivamente, en los 90 y también en los 2000 fuimos 
acusados o al menos tildados de anacrónicos y, por qué no, de 
rígidos,  atrasados,  frente  al  posmodernismo  que  negaba  el 
análisis de clase. La  terca persistencia que junto a otro gran 
intelectual como Alberto J. Plá fluyó desde el CEHO –Centro de 
Estudios  de  Historia  Obrera–  también  se  expresó  en  una 
agencia de noticias alternativa que Pablo lideró.

Podríamos  ir  desbrozando  intercambios,  proyectos 
compartidos,  experiencias y devenires… muchas tardecitas / 
noches de café…, pero lo que siempre me ha conmovido es su 
pasión y compromiso que he visto reeditar, su capacidad para 
contagiar y compartir la imperiosa necesidad de abordar un 
análisis de las complejas subjetividades, de modo minucioso, 
con un rigor que aporte para hacer buena historia, con todas 
las  fuentes  disponibles.  Su  producción  historiográfica  está 
orientada a una formulación «desde abajo» que no niegue pero 
que contrarreste la historia hegemónica. Bien nos ha enseñado 
que «el testimonio» (más allá de su belleza o cualidad emocio-
nante) tiene sentido para el historiador mucho más allá de su 
construcción como discurso, como narración o como imagina-
rio. Su sentido lo da (o no) el que provee una ventana particu-
lar  para  mejorar  nuestra  comprensión  de  una  sociedad 
determinada. Y, entonces, el historiador que se dedique a la 
historia oral debe utilizar no solo las técnicas de la oralidad, 
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sino sobre todo las del historiador, tomando todos los recaudos 
necesarios tanto al interrogar la fuente como al construir una 
explicación a partir de ella. «Si no hay explicación, si no hay 
proceso, si el uso de la oralidad no sirve para explicar el pro-
ceso histórico, entonces el análisis puede ser válido y hermoso, 
pero no es historia oral». (Pozzi, 2008: 7-8).

Pozzi, Pablo (2008) a «Mi historia: para que algún día pue-
dan  ser  libres»  en  Pasquali,  Laura  (comp.)  (2008)  Historia 
social e historia oral. Experiencias en la historia reciente de 
Argentina y América Latina, Homo Sapiens Ediciones, Rosario, 
pp. 199 – 228.
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GABRIELA FERNÁNDEZ1

Escribir unas palabras de homenaje a la trayectoria profesio-
nal  de  un  docente  universitario  siempre  es  un  hermoso 
ejercicio  de  reconocimiento  al  aporte  brindado  en  nuestra 
formación académica. Pero en este caso se trata de algo dis-
tinto  ya  que  Pablo  Pozzi  se  destaca  por  ser  un  docente 
diferente  y  excepcional.  El  merecido  homenaje  a  Pablo  nos 
invita a revisar los variados espacios en los que se desempeñó 
como docente, investigador y como un gran generador de pro-
yectos,  en  los  cuales  dejó  profundas  marcas  y  enormes 
legados. Y, para poder abordar esta multiplicidad de experien-
cias y el recorrido de un notable desarrollo profesional dentro 
del  campo  académico,  es  necesario  realizar  no  uno,  sino 
muchos homenajes, así en plural. Pero, además, el legado de 
Pozzi va mucho más allá de su contribución en la formación 
académica de quienes tuvimos la fortuna de ser sus discípulos, 
ya  que  impactó  en  muchos  de  nosotros  en  la  forma  de 
entender y dimensionar nuestro campo profesional, nuestro rol 
como historiadores y docentes, en nuestra mirada del mundo y 
en la valoración del compromiso académico. 

1 Profesora en Enseñanza Media y Superior en Historia (FFyL – UBA) y 
Magíster en Ciencias Sociales y Humanidades (UNQ). Desde el 2003 al 
2012 integrante del  Programa de Historia  Oral  de la  FFyL y  coordi-
nadora  y  docente  capacitadora  del  Programa de  Extensión  y  Capaci-
tación en Historia Oral (SEUBE).
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Para muchos de quienes transitamos las aulas y pasillos de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires a fines de los años 90 o inicios de los 2000, ya sea como 
estudiantes  o  jóvenes  graduados,  no  era  habitual  cruzarnos 
con un docente como Pablo Pozzi. Su profunda formación, la 
agudeza en los análisis, su humor y característico estilo para 
cautivar al auditorio, y las provocaciones con las que pretendía 
cuestionar  postulados  y  movilizar  a  tímidos  estudiantes  se 
combinaban con una gran humanidad y su permanente genero-
sidad y disposición para escuchar y alentar las iniciativas que 
podíamos acercarle. 

Por  eso,  su  llegada al  Programa de Historia  Oral  de  la 
Facultad de Filosofía y Letras y la apertura de ese espacio para 
que  docentes,  estudiantes  y  graduados  se  sumaran  a  una 
experiencia de trabajo colectivo logró convocar a quienes veía-
mos en Pablo un modelo de intelectual comprometido con su 
tiempo, y al que muchos tomamos como referencia. 

Y,  dado  que  la  trayectoria  de  Pablo  merece  múltiples 
homenajes, un capítulo de esos homenajes tiene que detenerse 
en la experiencia del Programa de Historia Oral, enfocándonos 
en  la  impronta  que  tuvo  como  instancia  formativa  y  en  el 
legado  que  dejó  en  muchos  de  los  que  pasamos  por  ese 
espacio de trabajo colectivo.

Si, como escribió Eduardo Galeano, «recordar es volver a 
pasar por el corazón», rememorar esa hermosa experiencia es 
también un ejercicio que invita a evocar con emoción el pro-
fundo impacto que Pablo dejó  en un número importante de 
estudiantes y graduados que nos sumamos a participar de una 
propuesta  que  congregaba  a  docentes  e  investigadores  de 
diferentes disciplinas,  con variadas trayectorias,  pero en un 
espacio que se propuso formar parte de la construcción de un 
modelo distinto de Universidad.

Fue en el año 2003 que Pablo Pozzi asumió la dirección del 
Programa de Historia Oral de la Facultad de Filosofía y Letras 
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de la Universidad de Buenos Aires y comenzó a darle su estilo 
e impronta, transformándolo en un espacio que convocaba a 
estudiantes, docentes e investigadores a participar de las dis-
tintas actividades se fueron generando. 

Como el propio Pablo planteó en el año 2008 al repasar las 
primeras acciones del Programa de Historia Oral, su llegada a 
la dirección de ese espacio se dio en un contexto de crisis eco-
nómica y del incremento de las luchas y movilizaciones socia-
les  en  el  país.2 En  esos  años  se  activó  la  búsqueda  de 
explicaciones a la crisis social y política, analizando el pasado 
reciente de la Argentina.  Sin embargo,  en el  ámbito acadé-
mico, especialmente en el campo de la historia, fue necesario 
superar ciertas resistencias que venían postergando el interés 
en el estudio de los procesos de las últimas décadas. Desde 
una la  mirada tradicional,  se  argumentaba que la  distancia 
temporal  entre  el  investigador  y  el  objeto  de  estudio  era 
condición  necesaria  para  garantizar  la  «objetividad»,  o  se 
cuestionaba el uso de testimonios orales y se planteaban repa-
ros sobre la confiabilidad de las fuentes, o se criticaba el abor-
daje  de procesos  que aún se  encontraban abiertos  o  inaca-
bados.  A  pesar  de  estos  cuestionamientos,  fueron  ganando 
espacio algunos investigadores como Pablo Pozzi, que aporta-
ron a la consolidación de los estudios sobre los procesos de las 
últimas décadas, avanzando en los controles necesarios para 
trabajar con rigor en el tratamiento de las fuentes, realizando 
un mayor esfuerzo en la contrastación y verificación, en el tra-
bajo interdisciplinar y en la profesionalización requerida tanto 
para el abordaje de los temas como en la vinculación que debe 
tener el investigador con su objeto de estudio

En ese contexto de movilización social y política y de cues-
tionamiento  a  los  modelos  académicos  tradicionales,  el  Pro-
grama  de  Historia  Oral  se  convirtió,  para  una  cantidad 
importante  de  estudiantes  y  docentes,  en  una  oportunidad 

2 Pablo Pozzi, «El Programa de Historia Oral», en Historia, Voces y Memo-
ria. Revista del Programa de Historia Oral, N.° 1, año 2009, pp. 7.
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para realizar investigaciones sobre el pasado reciente, de acti-
var memorias y de rescatar procesos no abordados, y también 
para delinear lo que Pablo consideraba debía ser el rol de la 
Universidad  en  Argentina.  Es  decir,  un  espacio  para  la 
formación y la  generación de conocimiento que se presente 
como una alternativa al modelo universitario imperante a fines 
de los 90, y para eso era necesario demostrar ese compromiso 
social en la práctica, en acciones concretas, no en declamacio-
nes ni  en debates internos que no impactaban fuera de las 
aulas y pasillos de la Universidad. 

Dentro del Programa se definieron distintos ejes y grupos 
de investigación integrados por docentes y estudiantes de dis-
tintas disciplinas y que se proponían abordar una variedad de 
temas  de  la  historia  social  y  política  reciente.  Porque  para 
Pablo la investigación en el campo de la historia se enriquecía 
a partir del trabajo colectivo y con los aportes de las diferentes 
disciplinas.

De esta forma, el Programa de Historia Oral se organizó 
en torno a tres ideas centrales:3

a) La construcción de un Archivo Oral que permitiera alo-
jar  las  entrevistas  realizadas  por  investigadores  del 
Programa  y  que  se  podía  enriquecer  a  partir  de  la 
vinculación con institutos históricos municipales y pro-
vinciales,  como así  también a  través  del  intercambio 
con instituciones del exterior. El objetivo era conservar 
las voces y memorias, pero con un criterio de consulta 
abierta, es decir, garantizar el acceso a toda la comuni-
dad  universitaria  y  al  público  en  general.  De  esta 
manera, se buscaba «romper el monopolio del conoci-
miento tan común en nuestro ámbito».4

b) Promover  el  trabajo  de  equipos  de  investigadores, 
cuyos resultados se tenían que reflejar en publicacio-

3 Pablo Pozzi, «El Programa de Historia Oral», en Historia, Voces y Memo-
ria. Revista del Programa de Historia Oral, N.° 1, año 2009, pp. 8-9.

4 Pablo Pozzi,  ob. cit., pp. 9.
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nes, presentaciones y en actividades de asesoramiento 
que fueran de utilidad para la sociedad. En esos equi-
pos  podían  participar  no  solo  profesores  o  inves-
tigadores  universitarios,  sino  también  estudiantes, 
egresados y docentes de profesorados terciarios o de 
escuelas  secundarias.  Pero,  además,  se  pensó  en  un 
espacio amplio en el que participaron profesionales de 
distintas disciplinas (historia, antropología, sociología, 
letras, ciencia política). Siempre con la idea de superar 
fronteras, generando espacios de trabajo que promue-
van la  investigación como una tarea colectiva  en los 
que se pueda aportar desde la especificidad de cada 
disciplina y desde diferentes recorridos y trayectorias. 

c) Generar espacios de intercambio en los que la exten-
sión y vinculación con distintas organizaciones e ins-
tituciones reforzarán la función social  de la Universi-
dad. Para esto era necesario llevar adelante acciones 
que  permitan  una  articulación  con  sindicatos,  movi-
mientos  sociales,  instituciones  escolares,  brindando 
herramientas y asesorando para que distintas comuni-
dades y agrupaciones pudieran realizar y recuperar su 
propia historia.

El  Programa  de  Historia  Oral  no  contaba  con  financia-
miento, por lo tanto, las investigaciones se llevaban adelante 
sin subsidio o cargo rentado, y los escasos recursos que se 
conseguían a través de proyectos UBACYT se destinaban a sos-
tener las actividades y a difundir los resultados de los grupos 
de investigación. Para esto, ya sea con recursos propios o en 
convenio, se publicaron cuadernillos con resultados de entre-
vistas  e  investigaciones  de  integrantes  del  Programa,  y  se 
comenzó a editar la Revista Historia, Voces y Memoria.

En  esos  primeros  años  el  Programa  llevó  adelante  una 
serie de vinculaciones con espacios que también venían traba-
jando en historia oral, como el Instituto Histórico de la Ciudad 
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de Buenos Aires bajo la dirección de Liliana Barela. A partir de 
esas articulaciones, se organizó en el año 2004 la Asociación 
de Historia Oral de la República Argentina (AHORA), en la que 
desempeñaron un papel activo tanto Pablo Pozzi como otros 
integrantes del Programa de Historia Oral, formando parte en 
distintos momentos de la comisión directiva. 

Pero,  además,  el  Programa  alentó  y  acompañó  la 
formación de asociaciones locales, como la Asociación de His-
toria Oral del Norte Argentino o la Asociación de Historia Oral 
de Avellaneda, como así también participó, junto con Rubén 
Kotler,  de la Universidad Nacional de Tucumán, e investiga-
dores de Brasil y de México, de la conformación de espacios de 
vinculación más amplios como la Red Latinoamericana de His-
toria Oral (RELAHO).

El Programa de Historia Oral se fue consolidando a partir 
del trabajo de sus investigadores, adscriptos y ayudantes de 
investigación en sus respectivos proyectos,  estableciendo un 
funcionamiento regular a partir de los coordinadores por área. 
El acervo de materiales, investigaciones y producciones estuvo 
relacionado con las  trayectorias  de  los  distintos  equipos  de 
investigación. Pero la presencia y visibilización del Programa, 
la  publicación  de  los  cuadernillos  y  de  la  Revista  Historia,  
Voces y Memoria, las redes y vinculaciones académicas (den-
tro y fuera del país), pero especialmente el desarrollo de un 
área de extensión y capacitación, le otorgaron al Programa de 
Historia Oral  esa impronta propuesta por Pablo,  un espacio 
que  revalorara  la  tarea  intelectual  caminando  junto  a  la 
sociedad.

UN TRABAJO COLECTIVO Y CON LA SOCIEDAD. EL DESARROLLO DE 
UN ÁREA DE EXTENSIÓN Y CAPACITACIÓN DEL PROGRAMA DE 
HISTORIA ORAL

Desde que Pablo Pozzi asumió la dirección del Programa 
de Historia Oral en el 2003 y se abrió el espacio a la partici-
pación de estudiantes y docentes de distintas disciplinas y con 
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diversas trayectorias, se hizo evidente que era necesaria una 
capacitación interna a través de seminarios y cursos para brin-
dar herramientas teóricas y metodológicas para la realización 
de entrevistas y el  uso de la historia oral.  Estos seminarios 
internos  pronto  dieron  lugar  a  talleres  y  cursos  abiertos  a 
todos  aquellos  interesados  en  la  metodología  de  la  historia 
oral.

De esta forma, comenzaron a asistir a los cursos que se 
dictaban  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  no  solo  estu-
diantes que aspiraban a sumarse al Programa, sino un público 
con diversos intereses: docentes de distintos niveles del sis-
tema educativo,  bibliotecarios,  vecinos.  Si  bien  en  principio 
estos cursos o talleres se dictaban en la Facultad de Filosofía y 
Letras, rápidamente se comenzaron a ofrecer en las institucio-
nes que lo solicitaban. 

A partir de estos talleres y cursos dictados por integrantes 
del Programa, se puso en evidencia la necesidad de articular y 
sistematizar  las  actividades  de  Extensión  Universitaria  que 
permitieran brindar a diversas instituciones y organizaciones 
de nuestra sociedad elementos teóricos y metodológicos para 
el uso de la historia oral.

Con esta  meta  se  planteó  la  creación  del  Programa de 
Extensión y Capacitación en Historia Oral, dependiente de la 
Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil 
de la Facultad de Filosofía y Letras (SEUBE), en el que partici-
paron varios de los integrantes del Programa de Historia Oral 
como coordinadores y capacitadores. El principal objetivo era 
el  de  asesorar  a  diversas  instituciones  (escuelas,  museos, 
cooperativas, municipios, etc.) a través de los talleres y cursos 
que se dictaban regularmente en la Facultad y a pedido de las 
organizaciones interesadas. De esta manera, dichas institucio-
nes recibían las herramientas necesarias para iniciar la recu-
peración de su propia historia y la metodología para preservar 
sus propios testimonios.
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Entre los objetivos y aspiraciones del Programa de Exten-
sión y Capacitación en Historia Oral podemos mencionar:

• Fortalecer  las  relaciones  entre  la  Universidad  y  la 
comunidad, promoviendo acciones que permitan enri-
quecer las prácticas de instituciones educativas y orga-
nizaciones sociales  que colaboren en la  búsqueda de 
soluciones a demandas concretas de la sociedad.

• Realizar  encuentros  de  capacitación  en  historia  oral 
destinados  a  organizaciones  sociales,  docentes,  estu-
diantes y comunidad educativa en general.

• Que,  al  finalizar  los  encuentros  de  capacitación,  los 
docentes  y  estudiantes  participantes  lleven  adelante 
proyectos áulicos que les permitan aprovechar la posi-
bilidad que brinda la historia oral para un aprendizaje 
significativo de las ciencias sociales y la historia.

• Que los destinatarios de los cursos de capacitación pue-
dan desarrollar y poner en práctica proyectos escolares 
y comunitarios basados en la creación y utilización de 
fuentes y archivos orales.

Muchos  de  estos  talleres  se  orientaron  a  atender  las 
demandas de docentes y estudiantes de instituciones educa-
tivas,  ya  sea  en  Institutos  de  Enseñanza  Superior  (Profeso-
rados) o en escuelas del nivel medio. En estos casos, el aporte 
del  Programa se enfocó en la capacitación en el  uso de las 
fuentes orales, tanto en la investigación como en la enseñanza 
de la historia y de las ciencias sociales. Pero también se lleva-
ron  a  cabo  actividades  de  capacitación  en  organizaciones 
sociales, sindicatos, cooperativas y agrupaciones barriales. 

Los  cursos  y  talleres  comenzaron  a  formar  parte  de  la 
agenda  constante  de  las  actividades  de  extensión  del  Pro-
grama, y se llegaron a dictar en diferentes escuelas de la Ciu-
dad de Buenos Aires, de la provincia de Buenos Aires (en luga-
res como Saladillo, 9 de Julio, Carlos Casares, Pilar, Florencio 
Varela, Avellaneda, Coronel Suarez, entre otros), en Institutos 



PABLO POZZI FORMADOR: LA EXPERIENCIA DEL PROGRAMA… 89

de  Formación  Docente  (Bolívar,  Saladillo,  Avellaneda, 
Berazategui),  en  sindicatos  y  organizaciones  sociales  y  en 
regiones tan distantes como Córdoba y Tierra del Fuego, al 
mismo  tiempo  que  se  mantenía  la  oferta  de  cursos  de  la 
SEUBE en la Facultad de Filosofía y Letras.

Nunca se contó con recursos asignados para estas activi-
dades de extensión, por eso los gastos para el desplazamiento 
y los materiales los cubrían los integrantes del Programa o se 
hacía cargo la institución convocante de cubrir parte del gasto 
por el traslado.

En el año 2005 se aprobó el primer proyecto UBANEX, por 
el cual la Universidad otorgó algunos recursos para las activi-
dades  de  extensión  (aunque  el  otorgamiento  de  fondos  se 
demoró un par de años). En los años siguientes, se presenta-
ron  (y  resultaron  aprobados)  diversos  proyectos  UBANEX5, 
aunque siempre los recursos resultaban escasos para cubrir 
los gastos de las actividades propuestas. 

Sin embargo, siempre se logró llevar una nutrida agenda 
de intervención y trabajo en conjunto con instituciones educa-
tivas, pero también con sindicatos y organizaciones sociales. 
En este sentido, fue muy enriquecedora la experiencia de tra-
bajo llevada adelante a partir de 2010 con el Movimiento de 
Trabajadores  Desocupados  (MTD)  de  Lanús,  en  el  sur  del 
conurbano bonaerense. 

5 Los primeros proyectos UBANEX presentados fueron: 2005-2006, «His-
toria Oral: un aporte de la Universidad a la sociedad en la búsqueda de 
explicaciones a diferentes problemáticas concretas», 2009-2010, «Histo-
ria Oral y recuperación de la memoria local. Un trabajo de la Universi-
dad con organizaciones culturales,  educativas y sociales»,  2010-2011, 
«Historia Oral y memoria regional. Fortaleciendo los vínculos entre la 
Universidad y las distintas organizaciones sociales y culturales», 2011-
2012,  «Reconstruyendo  Historias:  La  recuperación  de  las  voces  y  la 
memoria de los militantes del MTD Lanús. Un trabajo de la Universidad 
con las organizaciones sociales del conurbano bonaerense» y 2012-2013, 
«Historias,  voces  y  memorias  de  los  militantes  del  MTD  Lanús. 
Fortaleciendo los vínculos de la Universidad con organizaciones sociales 
del conurbano bonaerense».
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El  Movimiento  de  Trabajadores  Desocupados  (MTD)  de 
Lanús nació en el contexto más crítico de la desocupación y el 
empobrecimiento  de  los  barrios  del  conurbano  bonaerense. 
Para el  año 2010 venía desarrollando diferentes actividades 
organizativas, productivas y comunitarias, pero también cultu-
rales, a partir de la creación de un Bachillerato Popular en el 
predio de Roca Negra, en Lanús, provincia de Buenos Aires. 
Desde el Programa de Historia Oral se propuso colaborar brin-
dando  herramientas  para  la  reconstrucción  de  la  historia 
barrial y de sus organizaciones para facilitar el reconocimiento 
de las experiencias colectivas. 

A partir del acercamiento y del trabajo colaborativo, se lle-
varon adelante diversas actividades: miembros del Programa 
dictaron  talleres  de  historia  oral  a  los  estudiantes  del 
Bachillerato  Popular  Roca  Negra  y  también  se  realizaron 
varias  capacitaciones  de  Historia  del  Movimiento  Obrero  a 
miembros de distintos MTD del sur del Conurbano Bonaerense 
y de Ciudad de Buenos Aires. Estas actividades significaron un 
verdadero  y  enriquecedor  espacio  de  intercambio  y  vincu-
lación entre docentes, estudiantes y miembros de organizacio-
nes sociales.

Bachillerato Popular Roca Negra - MTD Lanús - Frente  
Popular Darío Santillán | Octubre - Noviembre 2010.
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Al mismo tiempo, y respondiendo a las necesidades detec-
tadas en el transcurso de los talleres de capacitación, se llevó 
adelante la elaboración de un cuadernillo sobre la «Historia de 
las luchas de los trabajadores en la Argentina». Este material 
se editó y se imprimió con los recursos asignados por la Uni-
versidad a través del proyecto UBANEX. Este recurso se pensó 
como material  didáctico para los docentes y estudiantes del 
Bachillerato Popular Roca Negra.

Por otro lado, además de los talleres de capacitación y de 
la elaboración del cuadernillo, se avanzó en la realización de 
entrevistas a miembros del MTD Lanús, buscando, a través de 
las mismas, recuperar las voces y la memoria de los militantes 
de los Movimientos de Trabajadores Desocupados del conur-
bano bonaerense. 

La experiencia enriqueció a todos los involucrados en el 
proyecto, a los docentes y estudiantes del Bachillerato Popular, 
a los militantes que participaron de los talleres y cursos y a los 

Material elaborado en conjunto entre integrantes del Programa de  
Historia Oral y docentes del Bachillerato Popular Roca Negra - MTD  
Lanús | Frente Popular Darío Santillán.
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miembros de organizaciones sociales  que participaron de la 
realización  de  entrevistas  y  de  elaboración  del  cuadernillo. 
Pero, además, a los investigadores y estudiantes universitarios, 
reforzando la convicción de que es necesario profundizar la 
relación entre la Universidad y sociedad a partir de acciones 
concretas.

«VOLVER A PASAR POR EL CORAZÓN»: RECORDANDO AL POZZI 
FORMADOR

Este acotado recorrido por la experiencia del Programa de 
Historia Oral de la Facultad Filosofía y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires deja de lado una infinidad de acciones, 
actividades  e  intervenciones  que  realizaron  muchos  de  sus 
integrantes. Por eso, es justo mencionar que no pretende ser 
un balance ni refleja la totalidad del trabajo realizado en estos 
años. Pero sí es una muestra de la impronta y la orientación 
que el Programa adquirió bajo la dirección de Pablo Pozzi y de 
lo que dejó como legado a quienes formamos parte del mismo. 

La propuesta de un espacio de trabajo abierto para docen-
tes, estudiantes y graduados de distintas disciplinas, la difu-
sión  de  las  actividades  y  el  libre  acceso  a  las  entrevistas, 
materiales  e  investigaciones  supone  una  mirada  democrati-
zadora del conocimiento, que busca romper con el monopolio, 
el individualismo y las actitudes mezquinas que muchas veces 
prevalece en los ámbitos académicos.

Al mismo tiempo, la apuesta a la conformación de equipos 
de  trabajo  implica  pensar  la  investigación  como  una  tarea 
colectiva, donde los resultados más significativos se logran a 
partir del trabajo con otros y con los aportes de las distintas 
disciplinas. 

Por otro lado, el  rol social del intelectual comprometido  
con su tiempo y su sociedad hace necesaria la vinculación con 
instituciones y organizaciones sociales no solo para conocer 
mejor y de manera directa esa realidad social que pretende-
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mos explicar, sino también para contribuir con acciones con-
cretas y genuinas en la transformación social.

Quedará en manos de cada uno de nosotros, de quienes 
tuvimos el  privilegio  de compartir  proyectos  de trabajo  con 
Pablo,  la  decisión de asumir  el  compromiso de replicar  ese 
legado en el desarrollo de nuestro propio campo profesional. 
Sería una buena forma de homenajearlo y de mantener pre-
sente sus enseñanzas.  Porque,  si  algo podemos destacar de 
Pozzi, es su profunda humanidad y generosidad para escuchar, 
alentar y acompañar los proyectos e iniciativas de estudiantes 
y colegas. En este sentido, Pablo asumió con gran responsabili-
dad su rol docente formando a generaciones de investigadores, 
con la humildad de los verdaderos maestros, y contagiando en 
muchos de nosotros la convicción de que el trabajo del inves-
tigador comprometido con su tiempo contribuye a comprender 
el presente, pero especialmente incide en el futuro a perfilar 
una sociedad más democrática, plural y justa.





PABLO, EL PROVOCADOR QUE NOS ENSEÑÓ A 
ROMPER CON EL SENTIDO COMÚN

RUBÉN KOTLER

UNIVERSIDAD NACIONAL DE TUCUMÁN

POR AVENIDA RIVADAVIA

Fue allá por 2005 en que conocí a Pablo. Me habían invi-
tado a una actividad del Programa de Historia Oral de la Uni-
versidad de Buenos Aires que él dirigía. Fue en los días previos 
al Encuentro de Historia Oral nacional que por ese entonces 
organizaban conjuntamente el Instituto Histórico de la Ciudad 
de Buenos Aires y el mencionado Programa. Hacía un año que 
se había conformado la Asociación de Historia Oral de la Repú-
blica Argentina a la que, por casualidad y por la ventana, me 
tenía entre sus miembros fundadores.  Yo participaba de los 
encuentros  desde  hacía  algunos  años,  pero  nunca  había 
interactuado con Pablo.  Él  me conocía de oídas y me había 
invitado a aquella reunión en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Las  referencias  sobre  Pablo  eran  lecturas  tardías  de  libros 
esenciales como «La oposición obrera a la dictadura» o «Los 
setentistas», escrito junto a Alejandro Schneider. Y digo tardía 
porque  era  una  literatura  que  la  historiografía  tucumana, 
donde me formé, no podía permitirse. La academia local no 
tenía  espacio  para  historiadores  que  trabajaran,  desde 
perspectivas marxistas, eso que podríamos denominar historia 
desde  abajo,  historia  del  movimiento  obrero,  historia  de  la 
guerrilla, etc. 

Caminando por la Avenida Rivadavia, entre otros colegas, 
Pablo me aparta y me dice: «Kotler, quiero hablar con usted». 



96 A PABLO POZZI, EL HISTORIADOR ORAL QUE SUBVIRTIÓ...

Pasaron ya casi 20 años de aquel primer encuentro y aún cada 
tanto Pozzi «quiere hablar con Kotler». El uso de la tercera 
persona no es casual aquí. En aquella conversación informal se 
interesó de dónde venía, por lo que yo hacía y cómo podía él 
colaborar para potenciar la historia oral en Tucumán. Me hab-
laba  de  manera  horizontal,  lejos  de  cualquier  pedestal  que 
suponía ser un historiador de izquierdas destacado y recono-
cido  no  solo  en  Argentina,  sino,  y  muy  especialmente,  en 
América  Latina.  Me sorprendió  la  capacidad de escucha,  el 
humor  para  interpelarme,  la  informalidad  de  quien  plantea 
algo serio pero sabiendo que debía ganarse a «su público». 
Rápidamente empezamos a pergeñar proyectos e ideas con la 
intención de potenciar a la recientemente creada AHORA, de 
posicionar  a  la  Asociación  en  el  NOA.  Yo  por  ese  entonces 
estaba por concretar un viejo anhelo y me disponía a viajar a 
España para hacer mi doctorado. Pablo no solo me apoyó sino, 
que me dijo que lo que yo necesitara, no dudara en hablar con 
él. Me invitó a publicar en el Programa y así fue como con-
seguí  dar  a  conocer,  en  forma  de  libro,  mi  tesina  de 
licenciatura. A la distancia pusimos en marcha el sitio web de 
AHORA,  conoció  a  Josefina  Cuesta,  con  quien  hizo  buenas 
migas, y al tiempo creamos Testimonios, la revista de historia 
oral de la Asociación. En 2010 me sugirió que viajáramos a 
Recife, Brasil, al Encuentro Brasilero de historia oral para con-
cretar un viejo anhelo:  materializar algunos proyectos de la 
Red Latinoamericana de Historia Oral,  que,  junto a Antonio 
Montenegro,  Regina  Gimaraes,  Gerardo  Necoechea,  entre 
otros colegas, cobraban forma en el nordeste brasilero. Hasta 
aquí  mi  experiencia  personal  desde aquel  primer encuentro 
por  avenida  Rivadavia,  experiencia  que  cuenta  más  de  la 
generosidad  del  maestro  que  de  las  oportunidades  aprove-
chadas por quien hoy se considera su discípulo.

EL HISTORIADOR, EL PROVOCADOR, EL MAESTRO

El  tiempo  será  testigo  que  hemos  tenido  en  Argentina 
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bueno/as  y  necesario/as  historiadores  e  historiadoras.  Una 
generación de investigadores formados en los años más duros 
de la última dictadura cívico militar –y aún antes–, algunos inc-
luso  en  el  exilio.  Muchos  de  ellos  introdujeron  temas  fun-
damentales  en  los  que  ocuparnos:  desde  los  temas  direc-
tamente  vinculados  a  las  dictaduras,  pasando  por  el  movi-
miento obrero, el movimiento de mujeres y las cuestiones de 
género, el movimiento estudiantil, entre otros. No fueron –ni 
son– neutrales, ni pretendieron ser objetivos, discusión que en 
la medida que avanza el desafío historiográfico queda saldada 
amplia  y  sostenidamente.  Lo que hicieron en todo caso fue 
«dar-nos cátedra» en cada encuentro y en cada conversación, 
nos  propusieron  temas,  nos  invitaron  a  pensar  desde  otros 
ángulos menos trabajados por los  dictados tradicionales  del 
campo. Nos «provocaron» y aceptamos la provocación, pues en 
esa interpelación nos invitaban a romper ciertas estructuras 
conservadoras que no admitían la novedad.

No necesariamente tuvimos que ser alumnos o alumnas de 
ello/as para aprender y aprehender qué era hacer historia o 
historia oral, cómo debíamos proceder y qué tareas teníamos 
por  delante.  Y  aprendimos  y  aprehendimos  porque  en  los 
encuentros académicos, cuando internet aún no era una posi-
bilidad ni siquiera remota, dictaban cátedra: cuando ofrecían 
una conferencia, cuando comentaban un trabajo, cuando indi-
caban qué lecturas podíamos hacer, nos enseñaban y nos ani-
maban a investigar.

La pregunta que aún hoy nos atraviesa en el campo es: 
¿historia oral para qué? Y mucho/as de esto/as historiadore/as 
tenían  sus  respuestas,  que  con  mucha  generosidad  nos  las 
compartían.

Cabe mencionar, en el campo de la historia oral, a Hebe 
Clementi como una de las pioneras, y a Dora Schwarztein, a 
Liliana Barela, a Mirta Lobato, a Daniel Plotinsky, a Alejandro 
Schneider, entre otros, como quienes ayudaron a construir el 
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campo en nuestro país. Sin embargo, uno de los que se desta-
caron fue Pablo Pozzi. Y no porque Pablo fuera un ser excep-
cional en un campo en crecimiento, sino porque puso en discu-
sión temas que no eran tratados en los pocos manuales de his-
toria oral existentes, porque ponía el dedo en la llaga sobre 
preconceptos o prejuicios,  porque nos invitaba a reflexionar 
desde otros ángulos muy distintos a los que establecían las 
convenciones. Porque fue un provocador en el buen sentido del 
término.  Con  humor  transgresor,  pero  con  la  sapiencia  de 
quien entiende que la historia, si no es para el pueblo, no sirve 
para nada. Asimismo, y como reflejan otros colegas en este 
mismo libro, Pablo fue un provocador no solo «local», sino que 
contribuyó a construir redes y a poner en debate los mismos 
temas y problemas en otras geografías. A fin de cuentas, otro 
de los interrogantes que siempre planteó Pablo es si existe una 
historia oral Latinoamericana. Las peculiaridades de la historia 
en  nuestro  continente  hacen  posible  observar  problemas 
comunes y eso fue lo que, en muchas de las mesas redondas de 
las  que  hemos  sido  testigos,  planteó  en  esos  términos.  Lo 
común y lo particular, al mismo tiempo, puso en evidencia que 
hay formas de hacer historia oral en América Latina que no 
hay en otro continentes. 

Simple  y  profundamente,  Pablo  cambiaba  el  eje  de  la 
discusión y lo centraba en aspectos del quehacer historiográ-
fico bien precisos; esto es, desde la experiencia personal, nos 
indicaba los problemas a los que había arribado sin dar, nece-
sariamente, una solución o respuesta definitiva. Y sobre algu-
nos de esos temas propuestos en distintos encuentros es que 
quiero dejar planteadas algunas reflexiones sobre los legados 
de Pablo en el ámbito de algo que llamamos «historia oral» y 
que aún no terminamos de definir.

Trabajar con fuentes orales nos impone una serie de cues-
tiones a considerar desde el punto de vista metodológico, pero 
también ético y político. Así aprendimos que, sin negar la nece-
sidad de cruzar documentos, las fuentes orales tienen sus pro-
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pias  especificidades  y  en  ellas  es  que  Pablo  nos  alertaba: 
¿Quién es el dueño del testimonio? ¿Es válido re-volver al tes-
timonio y usarlo luego de transcurrida cierta cantidad de años 
desde que fue realizada la entrevista? ¿Qué papel cumple la 
ética en la tarea de historiar con fuentes orales? ¿Hacemos 
algo específico como historia oral o hacemos historia usando, 
cuando el tema lo requiere, fuentes orales? ¿Cómo hacemos 
para que esa historia, construida además colectivamente, sea 
leída por las clases trabajadoras y no quede simplemente en 
los  anaqueles  de  las  bibliotecas?  Es  decir,  que  no  solo  nos 
animó a pensar teóricamente la cuestión, sino que, desde una 
perspectiva pragmática, se preguntaba y nos interpelaba qué 
hacer para que la historia llegue a los protagonistas, por un 
lado, y al conjunto social, por otro. 

Estas son algunas de las inquietudes que Pablo fue propo-
niendo en distintos encuentros y disertaciones sobre los que, 
sistematización mediante, quiero recuperar.

«YO NO HAGO HISTORIA ORAL. YO HAGO HISTORIA»

El primero de julio de 2009 dábamos a conocer en Tucu-
mán  la  Asociación  de  Historia  Oral  del  Norte  Argentino 
(AHONA). Animados por la creación de la Asociación de Histo-
ria Oral de la República Argentina (AHORA) cinco años antes, 
y ante la necesidad de dar una batalla en el campo historiográ-
fico local  y  regional,  un grupo de jóvenes historiadores nos 
lanzábamos a organizarnos y a proponer emprender espacios 
de debate académicos y extraacadémicos. Aquí quiero desta-
car  la  participación  de  Gustavo  Cortés  Navarro,  con  quien 
echamos mano de nuestros contactos. En ese marco nos visita-
ron  Pablo  Pozzi  y  Liliana  Barela,  referentes  de  AHORA,  y 
Rubén Correa,  colega  de  la  Universidad  Nacional  de  Salta, 
quien también trabajaba temas que requerían de la recolec-
ción de fuentes orales. 

Pablo comenzó su alocución, como suele hacer en numero-
sas presentaciones, provocando a pensar desde otros ángulos 
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un conjunto de temas.1 «Yo no hago historia oral, yo hago his-
toria»,  fueron las palabras introductorias y precisas con las 
que  comenzó  su  discurso  para  explicar  luego:  «Yo  tampoco 
hago historia reciente, hago historia. Por lo cual hago uso de la 
historia oral para hacer historia y para una cantidad de temas 
que me lo requieren. Y toco temas recientes que no son histo-
ria reciente, son historia. En este sentido, Marc Bloch, uno de 
sus grandes libros se llama «La extraña derrota» y lo escribió 
tres semanas después de la derrota de Francia en la Segunda 
Guerra Mundial. Eso no era historia reciente para Bloch, era 
historia.  Yo  coincido  con  Bloch  y  no  con  alguno  de  mis 
colegas». 

Claramente esta introducción era una triple provocación y 
advertencia. En primer lugar, implicaba una impugnación a la 
fragmentación  del  quehacer  historiográfico.  Es  importante 
destacar que Pablo era por esos años el director del Programa 
de Historia Oral de la Universidad de Buenos Aires, miembro 
fundador de AHORA2 y miembro de la comisión directiva de la 
Asociación  Internacional  de  Historia  Oral.  La  advertencia 
suponía poner en cuestión la existencia de modos distintos de 
hacer historia según una división forzada del campo y poner 
en cuestión algo que desde siempre rechazó: el gueto. Pablo 
no se reconoce un historiador oral o un historiador reciente, 
según categorías algo forzadas, sino que se reconoce como his-
toriador. Y punto.

En  segundo  lugar,  el  planteo  presuponía,  para  aquellos 
años, poner en el centro del debate que el uso de las fuentes 
orales, aun en su especificidad, no implicaba abandonar otras 
fuentes o subsumirlas bajo el  influjo del  testimonio oral.  Lo 
fundamental es que las fuentes orales podían decir cosas que 
no se expresaban en otro tipo de fuentes, pero que, según el 
tema, no eran únicas ni decisivas. En esa misma conferencia 

1  Puede verse la alocución de Pablo aquí <https://youtu.be/0Axsf5jjzy0>, 
<https://youtu.be/x7BIfAMCJ1E> y <https://youtu.be/4Kir5SiboL4>.

2 Años después sería presidente de AHORA.
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citó  un  texto  de  Galeano  y  mencionó  algunos  cánticos 
futboleros  para  explicar  que hasta  las  canciones  de  cancha 
pueden ser una fuente de estudio.

Lo tercero es que la compartimentación en áreas especí-
ficas dentro del campo no podía ir en detrimento del quehacer 
específico de la Historiografía. Pablo piensa en la necesidad de 
un método específico que va más allá de las fuentes con las 
que trabaja el  historiador o el  periodo de abordaje.  Existen 
problemas que el historiador aborda y existen múltiples fuen-
tes para su tratamiento, y esta fue una de las principales lec-
ciones de aquella jornada. Lo complejo no solo reside en las 
especificidades de la fuente oral, sino, y sobre todo, en su cru-
ce con otras fuentes, advertencia que le escuchamos seguido y 
que no muchos colegas atienden. La historia oral aquí no se 
presupone una moda ni mucho menos, sino una necesidad para 
un tiempo específico y unas tecnologías necesarias. 

Cuando recorremos la obra de Pablo descubrimos que eso 
es así  y que tampoco las fuentes tradicionales son únicas y 
definitivas.  Desde el  análisis  de  obras  literarias  hasta  otros 
documentos menos tradicionales, nos advertía que «todo» era 
o  podía  ser  fuente  y  que  «todo»  debía  ser  considerado  al 
momento de trabajar un periodo determinado. El texto citado 
de Galeano ejemplificaba la cuestión de las estructuras de sen-
timiento  de  las  clases  trabajadoras  y  sus  vínculos  con  la 
cultura  izquierdista.  La  novedad  en  todo  caso  pasaba  por 
demostrar que las fuentes orales, importantes para determi-
nados  trabajos,  no  debían  competir  con  otras  fuentes,  sino 
complementarse.

Pero, además, nos proponía que la tarea del historiador 
era poner en cuestión problemas, trabajar con fuentes y ocu-
parse de temas que nada tenían que ver con la compartimen-
tación  del  campo,  sino  con  la  amplitud  de  posibilidades  y 
miradas que las distintas problemáticas requerían. Heredero 
de  la  tradición  marxista  británica,  Pablo  concluía  que  más 
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importante  que  demostrar  una  hipótesis  era  tal  vez  pensar 
cualitativamente  los  problemas.  Vuelvo  aquí  a  la  idea  de 
referencia del pensador marxista británico Raymond Williams 
y la noción de estructuras del sentir tan analizadas en sus tra-
bajos y que volvió a poner en discusión en aquella jornada de 
julio. Ni más ni menos, nos propuso aprehender que el trabajo 
con fuentes es complejo y que requiere, además de un ojo agu-
zado, una comprensión global del fenómeno que estudiamos.

«EN ÁFRICA LLAMAN HISTORIA A LO QUE AQUÍ LLAMAMOS HISTORIA 
ORAL»

Otra vuelta contaba Pablo de un encuentro académico en 
el  que se cruzó con un colega africano. Relataba la conver-
sación casual que tuvo al presentarse, afirmando que él era un 
historiador  oral  de  Argentina.  El  historiador  africano  se 
interesó  por  saber  qué era  eso  de  la  «historia  oral».  Pablo 
contaba la forma en que intentó explicarle a su colega africano 
qué era la historia oral. Cuando le tocó el turno a su interlocu-
tor, el historiador africano le dijo que eso que en Argentina 
llamaban historia oral, en muchas comunidades africanas era 
simple y no tan sencillamente «historia». Comunidades que no 
cuentan con otras fuentes que no fueran orales para recons-
truir procesos sociohistóricos no delimitan el campo ni frag-
mentan  el  quehacer  historiográfico  como  lo  hacemos  en 
muchos países occidentales. Los problemas a los que se enf-
rentan los historiadores y las historiadoras está atravesado en 
otros ámbitos geográficos por la urgencia de recoger el tes-
timonio como única fuente posible para dar cuenta del pasado 
reciente.  No  hay  documentos  oficiales  ni  extraoficiales,  ni 
medios  de  prensa  fiables  o  fuentes  fotográficas  en  comuni-
dades  lejanas  o  que  viven  bajo  ciertas  circunstancias.  Esta 
anécdota sirvió para volver a plantear la existencia de una his-
toria  oral  latinoamericana,  con  sus  particularidades  y 
diferencias. La historia oral como tal, entonces, no existe sepa-
rada y diferenciada en un campo que requiere, como expresé 
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más arriba, de la recolección de la mayor cantidad de fuentes 
posibles. En muchos países africanos las únicas fuentes posi-
bles eran –y son– las orales; para nosotros, las fuentes orales 
son una fuente más y no solo una exclusividad. La tarea del 
historiador,  en  todo  caso,  es  bucear  en  los  ámbitos  donde 
pueden hallarse fuentes alternativas o no tanto y ponerlas de 
conjunto sobre la mesa. Tampoco se trata de una competencia 
en  la  que  priman  unas  u  otras,  pero,  en  todo  caso,  esa 
compartimentación  puede  servir  para  evidenciar  problemas 
que sin las fuentes orales no pueden ser resueltos.

LA HISTORIA ORAL Y LA ÉTICA DEL HISTORIADOR

En otra  oportunidad,  Pablo  nos  advirtió  sobre algo fun-
damental para quienes trabajamos con fuentes orales. La cues-
tión  de  la  ética  que  atravesaba  un  conjunto  de  problemas 
metodológicos al momento de entrevistar a exmilitantes y colo-
car  en un  paper o  en un libro  fragmentos  testimoniales  de 
aquellas entrevistas.  Esta cuestión,  que no aparecía en nin-
guno de los manuales de historia oral conocidos hasta el mo-
mento, era –y es– central para pensar qué implicancias tiene 
publicar un testimonio que puede comprometer –judicialmente 
o políticamente– al  propio testimoniante.  Reglas y adverten-
cias a consecuencia de la puesta en marcha de proyectos de 
historia  oral  en  distintas  regiones  y  que  comprometían  a 
pasados  cargados  de  cuestiones  políticas  presentes.  Pablo 
entrevistó a múltiples militantes que en los años setenta opta-
ron por la vía armada a la revolución. Una de sus obras centra-
les es el estudio de la guerrilla del Partido Revolucionario de 
los  Trabajadores  y  Ejército  Revolucionario  del  Pueblo  (PRT-
ERP), cuyas acciones pasadas tuvieron un fuerte rechazo en 
sectores  del  establishment político.  Qué  publicar  y  cómo 
hacerlo requiere pensar no solo en la interpretación del pasa-
do que se estudia, sino en las consecuencias presentes. Y esto, 
amén del acuerdo entre el investigador y el militante entrevis-
tado sobre qué publicar y qué no, requería, ante todo, poner 
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sobre la mesa el conjunto de consecuencias posibles en la pu-
blicación de determinados testimonios. La advertencia sobre 
las implicancias de los testimonios orales en el presente se die-
ron en un contexto  en el  que en Argentina se  reabrían los 
juicios por delitos de Lesa Humanidad y donde un sector no 
menor de la sociedad, mediado por cierta opinión mediática, 
exigía «memoria y justicia completa», equiparando las accio-
nes  de  las  organizaciones  político-armadas  a  las  acciones 
represivas del Estado. El ejemplo que por entonces daba Pablo 
se vinculaba a una historia lejana a nuestra geografía e histo-
ria, sobre los militantes del IRA (Real Irish Republican Army, 
Real IRA (RIRA/rIRA)).3

La  historia  que  explicaba  el  punto  que  proponía  Pablo 
daba cuenta de cómo «el Servicio Policial de Irlanda del Norte 
(PSNI), a través del Departamento de Justicia de los Estados 
Unidos», había «ganado un juicio por el cual lograba acceso a 
las  entrevistas  del  Proyecto  Belfast  del  Boston  College,  en 
Estados Unidos. El Proyecto es uno de los archivos orales más 
grandes que existe en el mundo sobre el Ejército Republicano 
Irlandés (IRA), y contiene entre 40 y 501 entrevistas en pro-
fundidad con militantes del IRA y de los grupos paramilitares 
protestantes. En diciembre de 2011, un juez federal norteame-
ricano ordenó que las entrevistas fueran entregadas al PSNI y 
tomó dos años hasta que se resolvieron las distintas apelacio-
nes.»4 Esta historia exponía el trasfondo del debate en torno a 
la  ética,  moralidad  y  derechos  legales  de  la  historia  oral. 
Según Pablo, esta cuestión «ilustra los mundos académicos (¿y 
por qué no militantes?) distintos en los que vivimos los argenti-
nos  y  los  norteamericanos.  Pero,  asimismo,  nos  enfrenta  al 
problema de la ética y de las consecuencias de nuestra labor 
como investigadores». Poner de relieve las posibles implican-
cias de nuestra tarea profesional requiere revisar los pasos en 

3 Véase  Pozzi,  Pablo,  La  ética,  la  historia  oral  y  sus  consecuencias 
<https://revista.historiaoral.org.br/index.php/rho/article/download/402/
pdf/1309>.

4 Pozzi, Pablo ibid.
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el método, la cuestión ideológica que rodea al propio historia-
dor y  que presupone que toda acción,  aun la  estrictamente 
académica,  puede  tener  consecuencias  políticas  y  judiciales 
que llevan a otro plano los cuestionamientos éticos y morales 
de nuestra labor. Propongo releer el artículo citado a la luz de 
los proyectos que están en marcha y que implican revisar lo 
actuado por la militancia político armada de los años 60/70, 
para comprender la magnitud, aun en las diferencias que pue-
dan haber, sobre el contexto político en el que vivimos y en el 
que, como ya expresé, un sector no pequeño de la sociedad 
pide  juicio  y  castigo  a  los  militantes  de  la  guerrilla  en 
Argentina. 

¿QUIÉN ES DUEÑO DEL TESTIMONIO?

En una de sus conferencias, Pablo puso en debate un tema 
siempre  clave  para  pensar  en  cuestiones  y  aspectos  que 
mayormente quienes hacíamos historia oral nos preguntába-
mos sin una respuesta definitiva. Es así como arrojó sin más la 
cuestión de la titularidad del testimonio. ¿Quién es dueño del 
testimonio producto de la entrevista entre el historiador y el 
testigo?  ¿Es  acaso  una posesión  compartida?  Una vez  cele-
brado el contrato entre testigo y entrevistador, ¿el investigador 
hace suyo el relato de una vez y para siempre? ¿Debe el histo-
riador solicitar permiso de uso del testimonio cada vez que lo 
precisa? ¿Existe una duración temporal en la que el testimonio 
es válido para luego dejar de serlo? Estos interrogantes ponen 
de relieve un aspecto clave y diferenciador de las fuentes ora-
les respecto a otras. Un documento escrito, escrito está; una 
fotografía puede tener múltiples interpretaciones a lo largo del 
tiempo, pero la imagen congelada no mutará. Son fuentes, de 
algún  modo,  muertas.  Si  bien  fueron  realizadas  por  seres 
humanos, como viejos vestigios de tiempos pasados, no fueron 
pensadas como fuentes; por lo tanto, adquieren ese estatus si 
el investigador las dota de sentido.

El testimonio oral, aun transcripto, tampoco cambia, con 
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la salvedad de que lo que puede cambiar es la idea del entre-
vistado sobre el proceso en estudio. El testimonio oral, aun en 
su permanencia,  es una «fuente viva» y por varios motivos. 
Son fuentes creadas como tales desde la experiencia de vida 
de quien narra. Son expresiones de hombres y mujeres que 
viven en el  tiempo presente y que no solo narran aconteci-
mientos, hechos, sucesos, sino y sobre todo pareceres, senti-
res,  ideas,  etc.  Mientras  el  testimoniante  vive,  aun  cuando 
pasen  lustros  desde  el  momento  de  realizada  la  entrevista, 
sigue siendo una fuente viva que trasciende a la propia fuente.

Los cambios en los  pareceres,  sentires  e  incluso de las 
ideas del entrevistado pueden darse a lo largo de toda la vida 
del testigo / actor, quien al momento de la entrevista dice unas 
cosas que no son necesariamente las que piensa durante toda 
su vida. Podemos pensar, por ejemplo, en aquellos militantes 
que  alguna  vez  optaron  por  participar  de  una  organización 
político armada y que con el paso del tiempo se arrepienten. 
Entran en discusión aquí las subjetividades y las identidades 
que pueden cambiar a lo largo de la vida de una persona. 

Entre esas permanencias y esos cambios, mediados por la 
entrevista de historia oral, existe, desde ya, una ética profesio-
nal y una responsabilidad social del historiador, que Pablo ilus-
traba  a  partir  de  la  experiencia  personal.  Ocurrió,  según 
narraba,  que  muchos  años  después  de  haber  realizado  una 
entrevista a una antigua militante, volvió a usar el testimonio 
para publicar un paper. El artículo en cuestión, ya publicado, 
llegó a manos de la entrevistada y supuso un problema para el 
historiador. La entrevistada lo llamó para cuestionarle el uso 
de su testimonio producto de una entrevista realizada tantísi-
mos años antes. El enojo de la militante tenía que ver con que 
ella ya no pensaba del mismo modo algunos temas tratados en 
el artículo como los pensaba al momento de testimoniar. Ella 
había cambiado su posición y la publicación no se condecía 
con la nueva cosmovisión de la mujer.  ¿Qué hacer en estos 
casos? ¿Vale un pedido de disculpas simplemente? ¿Hay un 
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límite temporal para el uso de la entrevista? ¿Conviene llamar 
al entrevistado cada vez que se va a publicar algo nuevo con 
su palabra? Tampoco estas cuestiones están tratadas en los 
manuales de historia oral y pocas veces se promueve el debate 
en torno a lo imbricado problema. El tiempo, la ética profesio-
nal y las ideas, tanto del entrevistado como del entrevistador, 
han sido  tema de  debate  puesto  en  la  mesa  por  Pablo.  No 
siempre hemos sabido cómo recoger el guante arrojado, nue-
vamente, de manera provocativa. 

¿HISTORIA ORAL PARA QUÉ? ¿HISTORIA ORAL PARA QUIÉN? LOS 
CAMINOS DE PABLO

El trabajo de Pablo y sus interpelaciones se sintetizan en 
dos  preguntas  que  resultan  estimulantes  para  quienes  nos 
acercamos a la profesión historiográfica. La primera, signata-
ria de una más abarcadora y que implicó importantes debates 
es «¿Historia oral para qué?». 

Para qué recurrir a las fuentes orales, para qué realizar 
una  entrevista,  para  qué  recoger  un  testimonio.  El  interro-
gante apunta no solo a una cuestión metodológica sobre cómo 
hacer historia oral, sino a las implicancias fuera del campo, a 
su  dimensión  política  y  ética.  Nos  alerta  entonces  sobre  la 
importancia de tener en claro «el proyecto» y la necesidad de 
llegar con nuestras producciones al conjunto social. Siempre 
preocupado  entonces  además  de  la  producción  del  conoci-
miento científico, Pablo nos advertía sobre la necesidad de la 
divulgación  y  de  exponer  en  un  lenguaje  llano  y  accesible 
aquellos  trabajos  que  en  eventos  académicos  requerían  de 
ciertos formalismos. Las publicaciones del Programa de Histo-
ria Oral de la Universidad de Buenos Aires son un ejemplo en 
este sentido como lo fue Taller, recordada revista que presupo-
nía un lenguaje menos académico y más llano para ser comp-
rendido por cualquier hijo de vecino. Cuando me invitó a publi-
car dentro del  programa de Historia Oral,  me advirtió:  «las 
publicaciones deben ser breves y deben poder ser leídas por 
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un trabajador en una fábrica, por un joven en el subte de Bue-
nos  Aires  o  por  un  ama  de  casa».  Palabras  más,  palabras 
menos, su inquietud iba en la dirección de proponer una histo-
ria  oral  que  ayudara  a  la  sociedad  a  cambiar  mirando  en 
perspectiva la historia, su propia historia. Por eso mismo cada 
vez que lo invitábamos a participar de un evento, aunque este 
no fuera estrictamente académico, Pablo, armado de su pipa, 
estaba siempre listo. No solo se trata de producir conocimiento 
científico,  sino  el  poder  transmitir  al  conjunto  social  dicho 
conocimiento. 

Y aquí la segunda cuestión: Historia oral para quién. No 
solamente para ser compartida entre colegas a la espera del 
aplauso  cerrado  en  un  recinto  académico,  sino  para  poder 
llegar más allá de ese aplauso de los «especialistas». De ese 
modo también hemos podido escuchar a Pablo en otros ámbi-
tos como en bibliotecas populares o ante un conjunto de jóve-
nes profesionales que, lejos de la academia, estaban ávidos por 
el conocimiento de la historia.

Los dos interrogantes sobre historia oral para qué e histo-
ria oral para quién son aportes fundamentales en toda la obra 
de  Pablo,  pero  más  en  su  quehacer  como  divulgador.  Son 
advertencias que debemos tener presentes antes de encarar 
cualquier proyecto. La historia debe servir de anclaje social 
para el cambio y no solo por el mero prestigio del historiador. 
Por ello, la historia oral, para Pablo, al contrario de lo que hace 
unos años decían infinidad de colegas, no es subversiva. Sub-
versivos/as  son  los  historiadores  y  las  historiadoras  que  se 
plantean  salir  del  ámbito  académico  para  llevar  la  historia 
fuera de los claustros. En este sentido Pablo, siempre fue un 
historiador que supo –y aún sabe– subvertir al campo de la his-
toriografía  tan  atada  a  los  aplausos  académicos  y  a  las 
certificaciones.
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GERARDO NECOECHEA GRACIA
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En mi recuerdo, la primera vez que topé con Pablo Pozzi fue en 
la Ciudad de Nueva York, durante un congreso de historia oral 
en  1995.  Su  nombre  me  era  conocido,  supongo  porque  lo 
habría mencionado Hilda Iparraguirre, cordobesa a quien yo 
conocía porque trabajábamos juntos en la Escuela Nacional de 
Antropología  e  Historia,  en México.  Como sea,  me llamó la 
atención la ponencia que presentó, acerca de la vida cotidiana 
de quienes habían sido miembros del Ejército Revolucionario 
del Pueblo. No recuerdo el contenido, pero sí haber pensado 
que era una manera novedosa y útil de abordar la historia de 
una organización política armada. Probablemente fue después 
que lo topé en un elevador y me recibió con «Necoechea, el 
famoso Necoechea», dicho con ese tono característico que uno 
no sabe si es amigablemente efusivo o sarcástico rabanillo.

El congreso de ese año en Nueva York fue organizado por 
Ronald Greele. Creo que fue el primero de los congresos inter-
nacionales de historia oral con una fuerte asistencia de histo-
riadores latinoamericanos. La idea de tenerlo fue resultado de 
una ríspida discusión en Siena, el año anterior, cuando varios 
de los participantes, en particular una colega palestina, rec-
lamaron al grupo original, constituido por europeos y estadou-
nidenses, la exclusión del «tercer mundo». Ronald Greele tomó 
la  palabra  e  invitó  a  todos  a  reunirse  en  Nueva  York  al 
siguiente año, propuesta aprobada por aclamación, aunque no 
faltó quien señalara que sería un encuentro por fuera de las ya 
acordadas reuniones bienales y por tanto no llevaría número. 
Yo conocía a Greele de unos años atrás, de manera que me 
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invitó a formar parte del comité organizador. Propuse entonces 
que dentro del programa se abriera un tiempo y espacio para 
una reunión de los historiadores latinoamericanos,  iniciativa 
que fue adoptada y ampliada, de manera que a la misma hora 
hubo  reuniones  de  historiadores  orales  congregados  por 
región geográfica.

Presidí la reunión de latinoamericanos, que no dejó gran 
rastro en mi memoria. Seguramente hicimos lo que uno hace 
en  esas  reuniones:  cada  uno  de  los  asistentes  se  presentó, 
habló un poco de su trabajo y  de la  situación de los  histo-
riadores orales en su país. Éramos principalmente argentinos, 
brasileños y mexicanos; había al menos un uruguayo y segu-
ramente  había  colombianos,  venezolanos  y  otros  que  no 
recuerdo. Estaban dos mujeres españolas, centro de la anéc-
dota que marcó el punto alto de la reunión. Cuando se presen-
taron, una tras de otra porque se sentaron juntas, José Carlos 
Sebe Bom Meihy, de Brasil, se dirigió a ellas en tono poco ama-
ble, cuestionando que estuvieron ahí cuando que se trataba de 
una reunión latinoamericana y señalando que su lugar era en 
la reunión europea. Una de ellas respondió, intimidada, algo 
vago sobre el idioma y la identidad iberoamericana. El asunto 
amenazaba tomar un giro agresivo y desagradable. Intervine, 
en  mi  papel  de  moderador,  seguramente  señalando  que  no 
había tal identidad o que en todo caso, la intención era discutir 
acerca  de  lo  que  podía  ser  distintivo  de  una  historia  oral 
latinoamericana en contraste con Europa o Estados Unidos, 
pero que tampoco podíamos expulsar a las colegas a las que 
podíamos  considerar  como  observadoras.  José  Carlos,  por 
suerte, no insistió en que se fueran y continuamos la reunión. 

El  propósito  de  la  reunión  era  formar  una  red 
latinoamericana, con lo cual todos estuvimos de acuerdo. La 
finalidad era intercambiar y discutir proyectos y publicaciones 
e informar sobre otras actividades. En consecuencia, y como 
primer paso, acordamos integrar un directorio que circulara 
entre todos. El plan era modesto y los resultados fueron casi 
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nulos.  Hicimos el  directorio  –sobre todo con colegas  argen-
tinos, brasileros y mexicanos– y durante algún tiempo envié 
información acerca de publicaciones y encuentros de historia 
oral en distintas partes del mundo. En una ocasión recibí un 
correo  de  una  colega  en  la  Patagonia,  que  agradecía  la 
información y los chistes que ocasionalmente incluía, porque la 
hacían  reír  y  sentirse  menos  aislada  del  mundo.  En  mi 
experiencia,  ahí  terminó  ese  intento  de  hacer  una  red 
latinoamericana. 

Probablemente hay tantos puntos de inicio como personas 
que han participado en la  conformación de la  Red Latinoa-
mericana de Historia Oral. En realidad, la semilla de una aso-
ciación latinoamericana de historia oral ya había sido plantada 
unos años antes. En 1992 Sebe Bom Meihy asistió a un semi-
nario  organizado en la  Dirección de Estudios Históricos del 
INAH, en la ciudad de México. Al final, nos invitó a un gran 
congreso de los quinientos años –uno de los muchos congresos 
celebrados para marcar los 500 años de lo que fue bautizado 
según  la  perspectiva  regional  y  política  como  «descubri-
miento»,  «encuentro  de dos  mundos» o  «inicio  de la  catás-
trofe». El de Brasil, con todo el revestimiento de oficialidad, se 
refería al encuentro de dos mundos, y se llevó a cabo en las 
universidades federales de Sao Paulo y de Río de Janeiro. Sebe 
nos invitó a los mexicanos y a algunos otros latinoamericanos 
con la idea de tener una reunión con colegas brasileños que 
resultara en la fundación de una asociación latinoamericana. 
Para su sorpresa, según nos platicó después, fue avasallante la 
cantidad de colegas brasileños que asistieron a esa reunión, de 
manera que la discusión giró alrededor de organizarse entre 
ellos y lo latinoamericano quedó para otro momento. Para los 
mexicanos que asistimos, esa experiencia proveyó el impulso 
para organizar primero la red y después la asociación mexi-
cana de historia oral. Me parece que antes o después de ese 
año  hubo  un  encuentro  latinoamericano  de  historia  oral  en 
México, en el Instituto Mora, organizado por Eugenia Meyer– 
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no lo recuerdo bien, porque en su momento no me enteré y no 
asistí.

Un nuevo punto de inicio ocurrió en Colombia, en 2005, a 
raíz  de un encuentro latinoamericano organizado en Bogotá 
por el Núcleo de Historia Oral. Fabio Castro me invitó. pero 
me  fue  imposible  asistir,  de  manera  que,  en  reciprocidad, 
invité a Fabio a la reunión de la Asociación Mexicana de Histo-
ria Oral (AMHO) en ese mismo año. Ahí tuvimos ocasión de 
platicar, y Fabio expresó su objetivo de crear una asociación 
latinoamericana. Platicamos sobre los intentos anteriores y le 
advertí de mi reticencia a hacer una asociación y preferencia 
por constituir una red. 

Al encuentro en Bogotá siguió otro en Panamá en 2007. 
Asistieron  principalmente  colegas  centroamericanos,  varios 
argentinos, brasileños colombianos y mexicanos; seguramente, 
aunque no recuerdo bien, también estuvieron Mirna Pizarro, 
de Chile, y Magüi, de Canarias. No éramos muchos, de manera 
que hubo posibilidad de platicar, hacer amistad y tejer redes. 
Nos comprometimos a una siguiente reunión en 2009, y Jilma 
Romero, de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, 
propuso que la hiciéramos en Managua.

En el entretanto, Pablo y yo habíamos tenido contacto y 
establecido  una  relación  principalmente  académica.  Probab-
lemente  en  1996 él  estuvo  en  la  Ciudad  de  México,  y  una 
amiga mutua nos puso en contacto. Fuimos a tomar un café y 
platicamos de esto y lo otro y establecimos bases para futuras 
colaboraciones.  Me  parece  fue  hasta  2003  que  tuvimos 
contacto nuevamente, ya que me invitaron como conferencista 
a  un  encuentro  de  historia  oral  en  Buenos  Aires.  Fue  algo 
curioso y un poco cómico. Yo pensaba asistir al congreso y pre-
sentar una ponencia en una de las varias mesas de trabajo. 
Inesperadamente, y ya de última hora, recibí la invitación a 
dictar una de las dos conferencias magistrales, probablemente 
para sustituir a un conferencista que repentinamente canceló. 
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Yo entonces era vicepresidente de la Asociación Internacional 
de Historia Oral (IOHA por sus siglas en inglés) y un sustituto 
aceptable. Habiendo aceptado, realmente no tuve tiempo de 
preparar, así que hice una mala presentación de un buen tra-
bajo.  Terminada  mi  exposición,  el  moderador,  Pablo  Pozzi, 
invitó  a  los  asistentes  a  comentar  sobre  mi  «interesante 
aunque cansina» exposición.  Nuevamente,  como años antes, 
me quedé con la duda respecto del tono, aunque ya me iba 
dando cuenta de un cierto estilo Pozzi de franqueza brutal. 

En los últimos meses de 2007, Pablo y Mariana viajaron a 
la ciudad de Guanajuato, para asistir al congreso de la Aso-
ciación Mexicana de Historia Oral de ese año. Para entonces 
ya había aumentado el volumen y la frecuencia de intercambio 
entre historiadores orales argentinos y mexicanos. Platicamos 
ahí  de  los  encuentros  latinoamericanos  que  habían  tenido 
lugar en Colombia y  Panamá,  de la  posibilidad de una aso-
ciación y mi idea de mejor establecer una red. No recuerdo si 
Pablo estuvo de acuerdo conmigo, pero su respuesta más bien 
se orientó hacia la importancia de hacer cosas concretas. 

Surgieron, en consecuencia, tres proyectos más o menos 
inmediatos. El primero fue hacer una antología que introdujera 
a  estudiantes  latinoamericanos  a  la  historia  oral  latinoa-
mericana. Tengo la imagen de los dos en un parque en Guana-
juato,  sentados  quizá  en  una  banca,  quizá  en  la  banqueta, 
apuntando ideas y posibles textos que reuniríamos, mientras 
varios colegas alrededor platicaban y Toni y Emilia jugaban. La 
antología, Cuéntame cómo fue, apareció al años siguiente.1 El 
segundo  fue  hacer  un  libro  colectivo  sobre  militancia  de 
izquierda,  que  apenas  fue  un  esbozo  de  conversación,  y  el 
tercero  fue  asistir  a  la  siguiente  reunión  de  historia  oral 
latinoamericana, en Nicaragua. 

El encuentro en Nicaragua fue bueno y productivo. Llegó 
una buena cantidad de colegas, y los lugares de procedencia 

1 Gerardo Necoechea Gracia y Pablo Pozzi, Cuéntame cómo fue: Introduc-
ción a la historia oral, Buenos Aires, Imago Mundi, 2008.
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fueron más variados que dos años antes, incluyendo el Caribe. 
Me parece que fue ahí que la red cobró realidad para todos 
quienes asistimos. Por feliz coincidencia, Patricia Pensado, de 
México, Regina Guimarães y Antonio Montenegro, de Brasil, 
Pablo y Mariana, de Argentina, y yo nos alojamos en el mismo 
hotel,  una pequeña posada propiedad de una pareja  que la 
inició después de jubilarse de su trabajo docente. La cocina 
era limitada y todavía tiempo después nos acordábamos con 
cierta nostalgia de la opción entre pollo con arroz y verduras, 
o res con arroz y verduras o arroz con camarón. Sentados en el 
agradable jardín, después de las sesiones de trabajo, los seis 
–y en ocasiones nos acompañó Jilma– platicamos ampliamente 
sobre las posibilidades de la red. 

Al terminar el encuentro, a la hora de las despedidas a la 
puerta del auditorio universitario donde fue el acto de clau-
sura, Jilma le encomendó directamente a Pablo –como a él le 
gusta rememorar– que sentara bases firmes para la red. Preci-
samente eso hizo en los siguientes dos años. Para entonces, 
por  cierto,  nos  dirigíamos  afectuosamente  a  Jilma  como  la 
Comandante Jilma, y fue Mirna Pizarro quien primero lo hizo 
porque decía que siempre la llamaba al orden en el momento 
preciso previo a desbocarse. Como sea, ciertamente el carác-
ter, el empuje y la amplia red de contactos de Jilma sirvió para 
darle dirección y continuidad a la naciente red.

Siguieron dos o tres años de intensa actividad. La antolo-
gía fue publicada en 2008, y ya desde entonces Pablo y yo tra-
bajamos en un número de historia oral latinoamericana de la 
revista de la Asociación Internacional,  Words and Silences /
Palabras y Silencios.2 Me parece que él asistió al encuentro de 
la IOHA en Australia, en 2006, y fue electo representante y, 
como tal, fue coeditor (conmigo) de la revista. Todavía estába-
mos juntando artículos  cuando fue el  congreso de IOHA en 
México,  y  recuerdo  que  estaba  yo  muy  contento  de  haber 
hecho contacto con un historiador chileno, que presentó una 

2 Words and Silences / Palabras y Silencios, vol. 5, núm. 1, 2010.
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muy interesante ponencia sobre el  Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez. Después de platicar sobre el trabajo y otras cosas, 
le pedí una copia para publicar en Palabras y Silencios, y cuál 
fue mi sorpresa cuando me dijo que ya había acordado entre-
garlo a Pablo Pozzi.3 Empecé a darme cuenta de la extensa red 
de Pablo y de su cuidada labor de entablar contactos en países 
latinoamericanos. 

La siguiente idea fue hacer publicaciones que no solo mos-
traran el trabajo de historia oral, sino que establecieron bases 
para un trabajo comparativo.  Resultado del  encuentro de la 
AMHO en Guanajuato, Pablo gestionó la publicación de traba-
jos  de  mexicanos  y  argentinos,  todos  ellos  alrededor  del 
activismo  político  de  los  setenta  en  organizaciones  de 
izquierda.4 Después, Patricia Pensado y yo invitamos a Jilma y 
a Pablo, y añadimos a Marieta de Moraes, de Brasil, a hacer un 
libro de historias orales de militantes de izquierda. Cada uno 
colaboró con entrevistas que ya tenía o que hizo expresamente 
para el libro, añadimos una introducción y una conclusión, y 
Voltear el mundo de cabeza quedó listo.5 Era una publicación 
sencilla y esperábamos que animara a otros a hacer lo mismo 
como punto de arranque para posteriores más sofisticados tra-
bajos de historia comparativa. Casi en seguida, Pablo convocó 
a varios colegas a contribuir un artículo –incluso si ya estaba 
publicado– para un nuevo libro. Caminos de Memoria e Histo-
ria en América Latina apareció en 2011, y el título estaba pen-
sando para convertirse en una serie (Caminos 1, 2, 3…).6

3 Claudio  Pérez  Silva,  «La  experiencia  internacionalista  revolucionaria 
centroamericana  y  su  influencia  en  el  Frente  Patriótico  Manuel 
Rodríguez, 1977-1989».

4 Gerardo Necoechea Gracia et al.,  Historia oral y militancia política en  
México y en Argentina, Buenos Aires, Programa de Historia Oral UBA y 
Editorial el Colectivo, 2008.

5 Gerardo Necoechea Gracia y Patricia Pensado Leglise, coords. Voltear el  
mundo  de  cabeza:  Historias  de  militancia  de  izquierda  en  América  
Latina, Buenos Aires, Imago Mundi, 2011.

6 Antonio Torres Montenegro y Gerardo Necoechea Gracia, coords. Cami-
nos  de  historia  y  memoria  en  América  Latina,  Buenos  Aires,  Imago 
Mundi, 2011. 
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En  los  primeros  meses  de  ese  mismo  año  tuvimos  un 
nuevo encuentro latinoamericano, en Venezuela, algo desange-
lado; y hacia final de año, Pablo y yo estuvimos en un encuen-
tro  de  la  Asociación  Brasileña  de  Historia  Oral,  en  Recife. 
Regina  Guimarães  había  organizado  una  mesa  latino-
americana,  con las  presentaciones  de Alberto  del  Castillo  y 
Pablo,  y  yo  estaba  de  moderador.  La  noche  anterior,  me 
parece, mitad broma mitad serio, comenté que mi único tra-
bajo  era  presentarlos  breve  y  amablemente,  y  darles  la 
palabra. «¡Ah no! –dijo Regina mirándome con seriedad–. No te 
invitamos  para  que  sonrías  y  hagas  nada».  Así  advertido, 
presté atención a lo  que cada uno de los colegas dijo,  hice 
apuntes, y me preparé para intervenir previo a abrir la sesión 
a  preguntas  del  público.  «Lo  que  dice  Pablo  Pozzi  es  muy 
importante –comenté e hice pausa para subrayar– muy impor-
tante y totalmente equivocado». De inmediato, silencio seguido 
de  risas  entre  el  público.  Proseguí  a  decir  alguna  serie  de 
generalidades,  con  más  o  menos  coherencia.  Uno  de  los 
puntos, según recuerdo, era que Pablo cuestionaba la idea de 
que la historia oral era democrática, puesto que dependía no 
de  la  práctica  en  sí,  sino  del  historiador  que  la  usaba.  Yo 
contraargumenté que poner en el  mismo nivel  el  relato del 
recuerdo de una persona común con el relato del historiador 
hacia más democrática y más accesible la práctica y la vali-
dación de la historia. Pasados los años, nadie ha rememorado 
los puntos del argumento y, en cambio, recuerdan esa frase 
«es muy importante y totalmente equivocado».

Un año después, en el congreso de IOHA de Buenos Aires, 
Pablo y yo compartimos mesa una vez más. Dos congresos y 
cuatro años antes, en Guadalajara, fuimos juntos a una entre-
vista por radio. Fue divertido: asociamos ideas, polemizamos, 
hicimos bromas. Después de la entrevista caminamos de regre-
so por una de las avenidas centrales de la ciudad, platicando y 
comentando que nos había salido bien y deberíamos montar un 
espectáculo. Quizá eso esperaban los colegas en Buenos Aires, 
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porque nunca antes o después he estado en una mesa de tra-
bajo donde hubiera público de pie e incluso fuera del salón. 
Los defraudamos o. mejor dicho, los defraudé, porque Pablo 
fue Pablo: contundente, dicharachero, polémico y divertido. Yo 
tenía una gripe inmunda (producto de un enfriamiento repenti-
no el primer día en Buenos Aires, y ante lo cual Pablo comentó 
compasivamente: ¿Y para qué viniste si estás enfermo?), enci-
ma de un desánimo total respecto de la asociación internacio-
nal y sus congresos. Como sea, no volvimos a montar show.

La  red  latinoamericana  ya  para  entonces  estaba  fir-
memente asentada. Durante el encuentro de 2011 en Recife, 
en  casa  de  Regina  y  Antonio,  platicamos  sobre  cómo darle 
impulso. Los encuentros bianuales ya eran una práctica estab-
lecida, que involucraba a colegas de muchos países y había 
resultado en un núcleo informal de coordinación: Jilma, Fabio, 
Regina, Antonio, Pablo, Patricia, yo y, además, Marcela Camar-
go, de Panamá, Adriana Echezuri y Liliana Barela, de Argen-
tina. Pablo consideró que la mejor manera de cumplir con el 
cometido encomendado en aquella plática del 2009 con Jilma 
era mediante crear una página web. En los últimos meses del 
2011 y los primeros del siguiente convenció a Rubén Kotler, 
quien  además  de  ser  historiador  oral  tenía  el  conocimiento 
requerido para desarrollar, diseñar y administrar la página. La 
publicación de Caminos de historia y memoria, además, abría 
la posibilidad de publicar un anuario auspiciado por la red.

Caminos incluyó un breve texto mío, «¿Existe una historia 
oral latinoamericana?». La idea del texto era provocar refle-
xión y debate acerca de lo que estábamos haciendo y situar 
ese trabajo en relación al universo de historia oral congregado 
en la IOHA. En ese más amplio contexto, ¿tenía sentido agru-
parnos e identificarnos con una historia oral latinoamericana? 
Argumenté  que,  en  cuanto  a  procedimiento,  no  había  real-
mente diferencia con lo que hacían colegas en otras partes, 
particularmente Europa y Estados Unidos. Pablo respondió y 
señaló que, sin duda, existían diferencias, de manera general 
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argumentando que los países latinoamericanos tenían proce-
sos históricos semejantes y, por lo mismo, sus intereses ten-
dían a asemejarse. Yo me había referido a la cuestión formal y 
él al contenido, a las temáticas abordadas.

Nadie más retomó el debate; en otras palabras, si había o 
no una marca de distinción parece no haber sido de interés. 
Una colega brasileña, confrontada con la pregunta, respondió 
que por qué debía encerrarse en un espacio limitado cuando 
tenía  posibilidad  de  acceder  al  ancho  mundo.  La  respuesta 
revela un cambio de época y sin duda indicaba el cierre de un 
ciclo,  que había  iniciado en la  reunión celebrada en Nueva 
York, donde nos preguntábamos si había esa confluencia natu-
ral por ser latinoamericanos. 

Pablo, de hecho, continuó su reflexión, aunque no direc-
tamente aludiendo al mentado debate. En alguna conversación 
entre amigos, él comentó acerca del uso de entrevistas rea-
lizadas con miembros del IRA por parte de jueces y policía bri-
tánicos, añadiendo que en más de una ocasión había sabido del 
interés  judicial  por  sus  propias  entrevistas.  Después  fue  el 
tema de su conferencia de cierre en el congreso de la IOHA en 
Buenos Aires.7 Ahí  describió la  concepción y realización del 
Proyecto Belfast, que llevó a cabo entrevistas de historia oral 
con miembros del IRA y de grupos paramilitares, depositadas 
en la biblioteca de Boston College. El nudo de la historia era 
que, ante la petición de la policía de Irlanda del Norte, un juez 
de Estados Unidos ordenó que le fueran entregadas las entre-
vistas.  Pablo  usó  este  ejemplo  para  señalar  una  diferencia 
importante  en  la  práctica  de  historiadores  orales 
latinoamericanos:  las  entrevistas  rara  vez  contienen  los 
nombres reales de militantes aún vivos, «o que se permita gra-
bar datos sobre cuestiones que puedan ser punibles ante la 
ley.»  Contrastó con los  principios  de ética y  buena práctica 
establecidos en el manual de la asociación de historia oral de 
Estados Unidos, que descansan sobre la presunción de buena 

7 «Historia oral y sus usos policiales», Historia, Voces y Memoria, 7, 2014.
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fe y ni siquiera contempla la posibilidad de abuso desde ins-
tancias  de  la  justicia.  Más  allá  del  caso  particular,  Pablo 
planteaba el problema de la responsabilidad y la ética frente a 
las incertidumbres legales, y argumentó que la responsabili-
dad acerca de qué preguntar y qué conservar descansa en el 
historiador individual.

La diferencia que emerge no tiene que ver con las prác-
ticas,  sino con experiencia y expectativas.  Aquello que para 
historiadores en Europa o Estados Unidos parece impensable 
(aunque se equivoquen), para nosotros es motivo de cautela 
debido a la fragilidad del entorno político; en consecuencia, las 
prácticas son distintas. Pero el ejemplo también nos obliga a 
contemplar la ambigüedad en los logros de la Historia Oral. 
Historiadores orales en Estados Unidos, en Canadá, en Aus-
tralia  se  congratulan  de  que  han  logrado  que  los  juzgados 
admitan la evidencia de la historia oral,  en particular de la 
tradición oral, en los litigios en que pueblos originarios recla-
man propiedad territorial.8 Ambos casos tratan del uso judicial 
de la evidencia oral, pero con propósitos opuestos. Ello nue-
vamente subraya la importancia de cobrar consciencia de las 
repercusiones del trabajo con historia oral.

Ahora bien, Pablo tenía razón al proponer que el eje de la 
discusión era la historia compartida. El punto no era de ahí 
proseguir  a  pensar  en  la  diferencia  como  una  cuestión 
espacial, sino incursionar en el campo de la historia compara-
tiva. La RELAHO para entonces tenía ya una dinámica propia y 
abría variadas líneas de trabajo y posibilidades de agruparse. 
Pablo,  interesado  en  hacer  una  historia  radical  enfocada  al 
radicalismo  de  izquierda,  encontró  un  mejor  vehículo  en  la 
creación  de  un  grupo  de  trabajo  dentro  del  Consejo 
Latinoamericano  de  Ciencias  Sociales  (CLACSO),  posterior-
mente  complementado  por  la  creación  de  la  Red  Ibero 

8 John A. Neuenschwander, «Native American oral tradition/ history as evi-
dence  in  American  federal  courts»,  Words  and  Silences  /  Palabras  y  
Silencios, vol. 2, núm. 2, 2004.
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Americana de Resistencia y Memoria (RIARM). La propuesta 
que emergía era la de comparar la historia de las izquierdas en 
América Latina y la península ibérica. 

Los libros colectivos editados hasta ahora abonan en esa 
dirección. Los primeros dos libros proveen material empírico –
porque son entrevistas de historia oral editadas– para la refle-
xión comparativa. El primero de ellos sugiere –como ejemplo 
de muchos otros temas posibles– la diferente manera de recor-
dar en tono, estilo, silencios de quienes participaron en movi-
mientos  triunfantes,  como  los  sandinistas  en  Nicaragua,  y 
quienes, por el contrario, fueron derrotados, como fue el caso 
en Argentina.  También proveen materia  para pensar ciertos 
procesos comunes, como la politización entre los militantes o 
las  distintas  perspectivas  de  clase  entre  miembros  de  las 
mismas organizaciones de izquierda. En un interesante y origi-
nal  trabajo,  Mastrangelo  estudia  la  elección  de  un 
superintendente comunista en un municipio de Córdoba, en los 
años cincuenta, subrayando la importancia que puede tener el 
ser  considerado  buena  persona  por  una  comunidad  obrera, 
más allá  de siglas  e  ideologías  partidistas;  el  texto invita  a 
indagar y comparar el funcionamiento de la democracia formal 
en pueblos y ciudades del interior, comúnmente dejados a un 
lado  en  pesquisas  preocupadas  por  el  espacio  nacional  o 
grandes ciudades. El último libro indaga sobre el significado 
de ser de izquierda,  tanto en términos ideológicos como en 
términos de activismo y práctica. El conjunto comienza a dibu-
jar  un  camino  hacia  esa  preocupación  de  Pablo  por  trazar 
temas  y  problemas  de  una  historia  de  las  izquierdas 
compartida y comparada.9

9 Además de los ya citados, Patricia Pensado Leglise, coord. Experimentar 
en la izquierda: Historias de militancia en América Latina, 1950-1990, 
Buenos  Aires,  CLACSO,  2013;  Magdalena  Cajías  de  la  Vega  y  Pablo 
Pozzi,  coords.  Cultura  de  izquierda,  violencia  y  política  en  América  
Latina,  Buenos Aires,  CLACSO,  2015;  Pablo  Pozzi,  coord.  Rebeldes e 
inconformistas: Procesos de politización y rebelión en América Latina, 
Buenos Aires, CLACSO, Imago Mundi, 2016; Gerardo Necoechea Gracia 
y José Pantoja Reyes, La rebeldía en palabras y hechos: Historias desde  
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En este afán comparativo, me parece necesario traer a la 
discusión la tradición oral, uno de los componentes de la histo-
ria oral latinoamericana. Durante los preparativos para uno de 
los congresos internacionales,  en la fase de evaluación pro-
puestas, noté que algunos colegas europeos y estadounidenses 
habían descartado una gran cantidad de propuestas provenien-
tes de India, mientras que los latinoamericanos las habíamos 
aceptado. Indagando al respecto, resultó que los primeros con-
sideraron esas propuestas como estudios de folclore, mientras 
que los segundos las consideraron estudios de tradición oral y, 
por  tanto,  dentro  del  campo  de  la  historia  oral.  Esa,  me 
parece, es una diferencia que nos asemeja con los trabajos que 
realizan colegas en África y Asia y nos separa de europeos y 
estadounidenses.  Por supuesto,  la diferencia no es absoluta, 
pero si es indicativa de la importancia de la tradición oral y la 
necesidad de abordarla en América Latina, necesidad menos 
evidente en sociedades donde el capitalismo ha destruido los 
entramados agrarios, comunitarios y étnicos que sostienen la 
tradición oral. 

El problema interesante para el historiador es qué hacer 
con esa tradición. Podemos, sin duda y similar al trabajo del 
folklore,  recuperar las versiones existentes de determinados 
sucesos, el lugar del mito en ellos, los contextos y las variacio-
nes.  Es  un  trabajo  importante  y  fascinante,  sobre  todo 
teniendo en cuenta que la tradición oral  es otra manera de 
estudiar  el  pasado  y  propone  problemas  y  diálogos  intere-
santes para la historia oral. Otra perspectiva consiste en consi-
derar que esa tradición oral aporta evidencia para comprender 
el pasado y su peso en el presente.

En el trabajo de museos comunitarios topé con un extracto 
de tradición oral referente a la invasión francesa a México en 
1862. Los habitantes de comunidades zapotecas del Istmo de 
Tehuantepec  recuentan  que  la  aparición  de  San  Vicente, 

la  orilla  izquierda  latinoamericana  en  el  siglo  XX,  Buenos  Aires, 
CLACSO, ENAH, 2020.
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espada en mano, los ayudó a derrotar y repeler a los invasores. 
¿Qué hace la historia oral con este tipo de evidencia acerca del 
pasado?  Me  permito  traer  a  colación  otros  dos  ejemplos, 
relacionados con la misma invasión francesa de 1862. Cuentan 
que en los  pueblos de la  sierra norte de Puebla,  cuando la 
resistencia  guerrillera  debía  cambiar  posiciones  o  trasladar 
armamento,  las  mujeres  distraían  a  los  soldados  franceses 
asando chiles,  de manera que el  humo y el  picor en ojos y 
garganta impidiera a los guardas detectar el movimiento de las 
guerrillas. También cuentan que la derrota de los franceses el 
5 de mayo de 1862, en las afueras de la ciudad de Puebla, se 
debió  a  que  el  astuto  comandante  del  ejército  mexicano, 
haciendo gala de honor militar, envió una cena de regalo al 
ejército enemigo en la víspera de la batalla. El delicioso mole 
poblano provocó que los franceses, al día siguiente, sufrieran 
una aguda diarrea que contribuyó a su derrota. Estos retazos 
de tradición oral destacan la resistencia y la importancia de 
contar  con un aliado  de  mayor  poder,  y  recurren al  humor 
chusco  para  resaltar  la  astucia  mediante  la  cual  el  débil 
derrota al fuerte. Estos elementos son ingredientes constitu-
tivos de un sentido común popular. 

En 1971, la Liga de los Comunistas Armados, una organi-
zación política armada, secuestró un avión y obtuvo la libe-
ración  de  varios  compañeros  encarcelados  además  de  un 
cuantioso  rescate.  En  el  transcurso  de  la  negociación,  los 
secuestradores exigieron que los policías que conducían a los 
presos liberados y portaban el rescate estuvieran desnudos; la 
imagen de policías en calzones apareció en la televisión y en 
los periódicos. La exigencia era, por supuesto, racional –una 
forma  de  asegurar  que  estuvieran  desarmados–,  pero,  al 
mismo tiempo, representó un triunfo simbólico, convirtiendo a 
las temidas fuerzas armadas del Estado en chuscos protagonis-
tas  de  un  momento  épico.  Comprender  las  narraciones  de 
tradición  oral  en  su  verdad  cultural,  como  sugiere  Alicia 
Olivera, nos permite mejor comprender la acción guerrillera y 
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su profundo impacto en la sociedad.10

Un  reciente  boletín  del  grupo  de  trabajo  trató  preci-
samente  de  la  noción  de  sentido  común  en  Gramsci  y  su 
impacto en la acción política. Los ejemplos anteriores abren 
posibilidades para incursionar en la interrelación de tradición 
oral, ideología popular y verdades de sentido común, interre-
lación que a su vez moldea la militancia y la recepción de las 
ideologías de izquierda. Podríamos entonces comparar regio-
nes con una fuerte presencia indígena y una vibrante tradición 
oral, y contrastar con regiones de escasa presencia indígena. 
Indagar,  también,  las  particularidades  y  semejanzas  que  la 
relación entre sentido común e ideología imprime a la acción 
colectiva y a la militancia de izquierda.

La investigación y las discusiones en las diversas ediciones 
del grupo de trabajo y en los encuentros de la RIARM traslada-
ron la preocupación respecto de la distinción geográfica hacia 
los  temas  y  preguntas  para  una  historia  oral  radical  en 
América Latina. La izquierda fue tema central de un primer 
momento de reflexiones. Sigue ahora la preocupación por los 
movimientos sociales, en tanto acciones de protesta contra la 
explotación y la dominación llevadas a cabo por coaliciones de 
sujetos sociales cuyas trayectorias hay que trazar dentro de las 
opciones de colectivos posibles. Dos problemas centrales para 
la investigación y comparación: uno, la incesante negociación 
en torno a términos que identifican y objetivos que unifican; y 
dos, prestar atención a la tensión constante entre los testimo-
nios  individuales  que  marchan  a  contrapelo  de  la  historia 
oficial que los movimientos elaboran acerca de sí mismos.

Otra preocupación que emerge tiene que ver con el sen-
tido común. Pablo nos instó, en investigaciones y discusiones 
anteriores,  a  esclarecer  la  relación  entre  la  ideología  y  la 

10 Alicia Olivera de Bonfil, La tradición oral sobre Cuauhtémoc, Ciudad de 
México, UNAM, INAH, 1980, p. 47; sobre el secuestro del avión por la 
Liga de los Comunistas Armados, ver la descripción en Santiago Geno-
vés, El mono inquisitivo, Barcelona, Planeta, 1978, pp. 27-46.
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estructura de sentimientos. Añadimos ahora a esta de por sí 
compleja relación el papel que juega en ella el sentido común. 
Y si  es cierto que el  neoliberalismo ha ido conformando un 
nuevo sentido común,  como dice  Alejandra Pisani,  entonces 
interesa, por una parte, indagar acerca de su calado popular, y, 
por  otra  parte,  restablecer  términos  y  prácticas  tales  como 
solidaridad,  experiencia  y  lucha social,  que  fueron constitu-
tivos de un punto de vista de los dominados, pero que han sido 
desplazados por términos de individualismo, competencia, pro-
ductivismo  y  otros  similares  para  configurar  el  actual  hori-
zonte de expectativas.11

Por último, y para regresar a la preocupación por la histo-
ria  oral,  habría  que  insistir  en  ciertas  nociones  otrora  pre-
valentes en este campo, que enfatizaban tanto la conservación 
de los recuerdos narrados como la práctica cercana y continua 
con  comunidades  en  lucha,  impulsando  la  horizontalidad 
democrática en el acceso y la producción del conocimiento del 
pasado.  Por  supuesto,  una  agenda  para  una  historia  oral 
radical  latinoamericana será mucho más amplia.  Los puntos 
aquí esbozados son una contribución a esta tarea, producto del 
camino  recorrido  por  un  conjunto  de  historiadores  que 
comparten  con  Pablo  la  pasión  por  estudiar  y  el  deseo  de 
transformar la sociedad.

11 Alejandra  Pisani,  «Sentido  común,  neoliberalismo y  lucha de  clases», 
Boletín del Grupo de Trabajo Izquierdas: Praxis y Transformación Social, 
4, agosto 2021, pp. 37-47.
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MARCOS MONTYSUMA

UFSC

DANDO A PARTIDA

Já  adianto  que  este  não  é  um  texto  acadêmico.  Pelo 
contrário: é um texto afetivo. Por isso é um texto ainda mais 
sofrido. Pois,  todos meus textos são sofridos, na medida em 
que  fico  brigando  com  as  palavras  e  sua  ordem  com  que 
entram  compondo  as  ideias,  para  trazer  o  exato  sentido 
daquilo  que  quero  expressar,  como  sentimento  e  como 
conteúdo comunicado às pessoas. Nem sempre consigo. Tenho 
certeza disso. Mas me esforço. Eu sei que às vezes sou prolixo, 
porque me vejo construindo frases longas, enroladas, como na 
música  do  Cazuza,  quando  fala  em  “segredos  de  liquidifi-
cador”.  Nessas  horas  sinto  que  perdi  a  batalha  da  escrita. 
Porém, nesse texto onde tenho que tratar da pessoa de Pablo 
Pozzi  a minha situação de angústia é exacerbada.  Qualquer 
coisa que eu diga pode levar a caminhos inimagináveis. Mas é 
o  preço  que  estou  disposto  a  pagar,  pela  aventura 
desmensurada, nessa ânsia de discutir aqui um pouco, a minha 
experiência com o Pablo.

Por isso, meu apelo se volta para as recordações.  Apuro 
bem a mente, me detenho na memória. Memória é o que fica 
do  que  passou,  do  que  aconteceu,  das  sensações  e 
experiências  vividas  pelas  pessoas.  Sócrates  compara  a 
memória a um bloco de cera mole, onde se prime um sinete 
deixando  a  marca.  E  da  marca  em  relevo  se  impregna  o 
conteúdo que perdura. E assim, aquele conteúdo se fará útil, 
na  oportuna  passagem,  que  será  evocado,  para  que  se 
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manifeste  e  cumpra  o  papel  desejado  possibilitando  uma 
solução plausível.

É  dessa  forma,  através  da  memória  que  vou  buscar 
algumas referências para homenagear o Amigo (Axioma) Pablo 
Alejandro Pozzi. Esse companheiro e colega de ofício, a quem 
admiro e respeito.

Viajo no tempo. Trilho um percurso em que interagimos 
em  algumas  atividades.  Também  posso  falar  dos  encontros 
comensais  –  alguns  deles  transcorridos  nos  intervalos  dos 
eventos. São passagens importantes.  Se por um lado sérias, 
mas são também divertidas, prazerosas e descontraídas. Seu 
humor,  inteligência  e  raciocínio  rápido  são  incomparáveis. 
Essas  qualidades  o  fazem  uma  companhia  essencial  nos 
tempos bicudos que vivemos hoje,  principalmente no Brasil, 
desse percurso de 2018 para cá, até 31 de dezembro de 2022. 
Mas acima de tudo ele é um ser humano que carrega outras 
características  fortes,  como  sensibilidade,  cumplicidade, 
solidariedade,  justiça.  É  certo  que  serei  injusto,  por  não 
identificar outras tantas qualidades, que o caracterizam.

Desses momentos que compartilhamos me vem imagens 
que ficaram congeladas pela lente da câmera fotográfica. Por 
vezes, já do celular. Alguns desses instantes estão arquivados 
nas redes sociais. Noutras circunstâncias, são passagens que 
só a memória guarda o que a experiência nos proporcionou. 
Aqui  memória,  para além daquele sentido já  tratado acima, 
carrega uma carga de construção subjetiva, ocorrendo como 
um amálgama da experiência e história de vida dos sujeitos. 
Contudo,  são  efetivamente  situações  que  foram  capturadas 
pela retina, pelo olfato e pelo paladar, que ocorrem marcadas 
através da visão, do sabor das comidas e bebidas que uma vez 
transformados em estímulos nervosos vão regendo os nossos 
sentidos. E nos dão a alegria de viver. Esses registros foram 
compartilhamos, por vezes em dupla, mas na maioria deles, em 
grupos ruidosos,  ao redor de uma mesa,  entre o tilintar de 
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talheres,  copos,  pratos,  garrafas.  Guardo  dele  inúmeras 
imagens, cristalizadas num café, num vinho. Mas aquela que o 
marca, sem dúvida é seu inconfundível cachimbo. E às vezes 
até  passávamos  um  tempo  pitando,  ele  o  inconfundível 
cachimbo,  e  os  demais  um charuto.  Depois  tudo  isso  ficou 
proibitivo,  dado o quadro econômico que Argentina e Brasil 
vivenciam nos últimos tempos em função da pandemia. Mas 
acima  de  tudo  vale  o  registro  da  nossa  persistência  em 
continuar  lutando  por  uma  sociedade  solidária,  inclusiva  e 
diversa.

Enfim, há o que contar e comemorar. Ele é um Amigo raro. 
Raro e generoso!

XXX

Axioma –  Amigo é  uma  palavra,  que  no  meu 
entendimento, deve ser grafada sempre com a primeira letra, 
“A”, em  Maiúscula. Igual ao que fazemos quando escrevemos 
um nome próprio. O nome de uma cidade ou de um país. Não 
vou trazer uma etimologia da palavra, se vem do latim ou do 
grego. Saliento ainda que não vou discutir os seus significados, 
nem em quais  circunstâncias  a  palavra  surgiu  ou  como foi 
empregada até  chegar  ao  que entendemos hoje  por  Amigo. 
Também não  vou  trazer  aqui  como era  sua  escrita  noutras 
línguas, e como a grafamos no vernáculo, desde outras épocas 
até agora.  Exercito a presunção em definir  o significado de 
Amigo, como sendo relativo à pessoa fiel. Pessoa sincera, que 
fala,  ao Amigo, o que entende ser o correto,  o que é justo. 
Ainda que a outra pessoa sofra pelo que ouve, a amizade não é 
constrangida. Continua intacta. Permanece altiva, inabalável. 
Nestes  termos,  a  condição  de  ser  Amigo  corresponde  a 
demonstrar e vivenciar consideração e apreço mutuo,  ainda 
que veja  as  não-virtudes  do outro.  Amigo não trai.  E  quem 
estabelece  relações  de  companheirismo  -  um  convívio  de 
camaradagem,  de  cumplicidades,  por  afinidades  de  práticas 
em comum, num ofício ou noutra circunstância qualquer - se 
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trai  nunca foi,  não é  Amigo/a.  É qualquer outra coisa.  Tem 
favores, demandas, que em dadas circunstâncias, só se pode 
pedir  a um Amigo.  Por outro lado,  um Amigo não pode ser 
importunado  com certas  questões,  para  que  a  amizade  não 
perca plenitude. Mas em certas situações só ao Amigo se pode 
recorrer,  porque  é  a  única  pessoa  com discernimento  para 
compreender  o  que  ocorre.  Isso  é  ser  e  ter  um Amigo.  As 
pessoas  que  me  leem  agora  podem  falar  com  razão,  que 
existem muitas  outras  explicações,  definições,  sentidos  para 
descrever o que é uma amizade. Porém, por todos os motivos 
apontados  acima,  ratifico  e  defendo  que  a  palavra  Amigo, 
contendo os sentidos por mim atribuídos, será sempre grafada 
com a letra A em maiúscula!

XXX

Pablo,  de modo insofismável,  é  um Amigo que cabe em 
todo o arrazoado que apontei acima. É assim por um motivo 
muito simples: porque é um Amigos que encontrei gratuita e 
genuinamente na vida. Ele não sente inveja e nem conspira 
contra os Amigos porque é seguro de si. Ultrapassa o lugar de 
muitos  irmãos.  É  um  Amigo  que,  pela  magnitude  de  suas 
ações,  tanto  as  profissionais,  quanto  as  de  ordem  pessoal, 
carrega  ao  mesmo  tempo  todos  os  sentidos  expressos  em 
substantivos e adjetivos que situam um Amigo – se é que assim 
podemos atribuir os papeis e significados, para uma pessoa a 
quem respeitamos e admiramos, quando poderíamos só ficar 
calados,  quietos  contemplando-o.  Mas  isso  também  eu  não 
cosigo!

UM ENCONTRO NO AEROPORTO

Eu já conhecia o Pablo através de Gerardo Necoechea e 
Antônio  Montenegro,  pelas  efusivas  menções  ao  seu  nome, 
relativas  às  nossas  inquietações  no  campo  da  história  oral 
latino-americana. Mas foi no aeroporto de Foz do Iguaçu que 
fizemos  o  primeiro  contato.  Era  maio  de  2010.  Eu 
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desembarquei primeiro, num voo procedente de São Paulo. Ele 
em seguida. O motorista que nos levaria à cidade de Marechal 
Cândido  Rondon  foi  quem  nos  recepcionou  comunicando  a 
necessidade  de  aguardarmos  um  pouco,  para  receber  uma 
pessoa,  que  chegaria  noutro  voo,  para  depois  tomarmos  a 
estrada. Naquele ínterim bebemos, pelo menos, uns três cafés. 
Entabulamos  muitas  conversas.  Nos  divertimos,  já  muito. 
Simpatizamos um com o outro, logo de cara – como falamos no 
Brasil.

Ali, naqueles instantes, já aprendi que meu sobrenome é 
uma invencionice.  Isso ocorreu quando ele perguntou se eu 
tinha noção de onde vinha o meu Montysuma. Contei que tem 
erro de cartório, na grafia de registro do meu pai. E emendei 
com uma história que escutei de um primo distante, quando 
morei  em  Belém,  em  1978.  Remetia  a  quatro  irmãos, 
descendentes  de  Montezuma,  que  entraram  na  Amazônia 
brasileira, no percurso do século XVIII. Pablo logo contestou. 
Falou  que  não  fazia  o  menor  sentido!  Explicou  que  os 
espanhóis eliminaram toda a nobreza Asteca. Não sobrara um 
só  Montezuma.  Disso  já  rimos  em  demasia.  E  sempre  que 
podemos lembramos dessa situação,  e  mais  uma vez rimos. 
Tem  essas  coisas  que  incutem  na  cabeça  da  gente  e 
acreditamos,  sem  questionar.  Depois  nos  pomos  a  passar 
vergonha. Ainda que travestida de humor. Esse é meu caso, 
quando penso na explicação das origens do meu sobrenome.

Na  sequência  ocorreu  sua  conferência  de  abertura  do 
evento.  Foi  fenomenal.  Iniciou animando a plateia com uma 
rivalidade trivial Maradona versus Pelé. A plateia foi à loucura, 
quando  disse  que  o  compatriota  era  melhor  –  e  rindo-se 
arrematou:  pouco  importa.  Passando  desse  introito  descon-
traído, no essencial, foi didaticamente apresentando questões, 
que punham todos a pensar sobre o que é importante para e 
na pesquisa em história oral.

Naquela  semana.  Na medida  que os  dias  iam passando 
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comecei  a  compreender  uma  questão.  Vislumbro  ser  uma 
característica de Pablo. Ou mesmo uma marca de sua perso-
nalidade.  Consiste  na capacidade de reunir,  congregar,  esti-
mular e urdir a composição de grupos em torno de objetivos 
comuns. Se as pessoas não os tens, ele os cria, porque intui 
possibilidades de expansão.  E quem está presente,  ao ouvir 
suas ideias, se convence que aquele é o caminho a seguir. Não 
é  nada  imposto.  Começa  sempre  com  uma  conversa 
descontraída,  ao  redor  da  mesa,  nas  refeições  ou  nos 
intervalos  da  programação,  dos  eventos.  Depois  as  ideias, 
aparentemente soltas, ganham corpo através de um texto que 
alinhava  as  utopias  e  se  concretizam.  Sempre  resultam em 
algo produtivo, que espelha bem os sentimentos de todos, que 
ali interagiram.

Ao evento de Mal  Cândido Rondon creditamos um livro 
coletivo  intitulado  por  “História  Oral  -  Desigualdades  e 
diferenças”, com cinco organizadores(!), que foi publicado em 
coedição, entre a Editora da Universidade Federal de Santa 
Catarina e a Editora da Universidade Federal de Pernambuco. 
Seu texto nessa obra, intitulado por “memória e politização em 
testemunhos  de  operários  militantes  argentinos”,  apresenta 
uma  reflexão  sobre  a  dinâmica  entrevistador-entrevistado. 
Chama atenção para a riqueza das pesquisas em história oral, 
que  funcionam  como  possibilidade  de  conhecermos  a 
subjetividade  militante.  E  também  nos  oferece  uma 
contribuição  para  entendermos  processos  de  politização 
individual  e  coletiva.  Salienta  como  os  pesquisadores  são 
cuidadosos  ao  trabalharem  com  questões  como  gênero, 
experiência, hierarquia, subjetividade. Se por um lado elabora 
analise sobre o texto e as pessoas que entrevistara; por outro 
também  exercita  suas  inquietações  quanto  ao  trabalho 
intelectual  do  cientista,  em  suas  práticas  de  pesquisa,  de 
interação  com  aqueles  sujeitos  que  entrevistara  e  dos 
desdobramentos a partir de seu texto escrito.

Podemos dizer assim, que não se satisfaz com uma relação 
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dual  entre  entrevistador  e  entrevistado,  como  poderíamos 
entender,  à  priori.  Mas  está  atento  aos  múltiplos  papeis 
exercitados  no  contexto  da  pesquisa  e  de  seu  exercício 
intelectual.

BUENOS AIRES-FLORIANÓPOLIS / AUGM

Nas nossas viagens entre Argentina e Brasil, sempre que 
possível  interagimos  bastante.  Também já  participamos,  em 
ida e  vinda,  das atividades do Programa de Intercâmbio de 
Escala  Docente  que  UFSC  e  UBA  subscrevem  através  da 
Associación de Universidades Grupo Montevideo (AUGM).

Em dada  oportunidade  em 2010,  primeiro  ministrei  um 
curso  de  história  oral  na  UBA,  no  Programa  de  História. 
Depois ele veio à Florianópolis, onde ministrou disciplina no 
Programa  de  Pós-Graduação  em  História.  Ali  teve  uma 
passagem divertida, digna de mota, porque quebra a sisudez 
acadêmica, pela seriedade com que encaramos o cotidiano de 
ensino,  pesquisa,  extensão  no  nosso  ofício.  E  passado  o 
momento podemos rir um pouco, quero dizer, demasiado.

O fato inusitado ocorreu no primeiro dia que Pablo chegou 
na  sala  de  aula,  da  Pós-Graduação.  As  pessoas  estavam 
animadas para ouvi-lo.  Um colega de departamento, de sur-
presa, foi à nossa sala, com o propósito de assistir à aula que 
meu  convidado,  o  Pablo,  ministraria.  Registro  que  não  fiz 
anúncios  prévios,  desses  abertos,  dirigidos  à  comunidade. 
Aliás, lembro que elaborei uma mensagem concisa, que remeti 
por E-mail, diretamente às pessoas matriculadas na disciplina. 
O teor constava que naquela data receberia Pablo Pozzi, um 
Amigo historiador argentino, Professor na UBA, que nos apre-
sentaria perspectivas teóricas e metodológicas, bem como sua 
experiência, no campo da história oral. E que aproveitaríamos 
sua  presença,  para  discutir  as  nossas  afinidades  políticas, 
filosóficas,  ideológicas,  utopias  e  inspirações  tomando  como 
referência o pensador Raymond Williams.
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Após  Pablo  fazer  sua  explanação,  o  incauto  tentou 
desqualifica-lo em tom enfático e jocoso, desautorizando-o em 
algumas  passagens,  que  nosso  ilustre  visitante  conhece 
profundamente. O fez sem receber tréplica. Mas não perdeu 
por esperar. Ficou ao “banho Maria”, como falamos, quando 
deixamos uma pessoa aguardando por algo, por mais tempo 
que o devido. Pablo deu atenção e prioridade a responder as 
perguntas dos/as alunos/as. O deixou aguardando, como quem 
fora esquecido, ou mesmo ignorado. Mas a certa altura saca do 
repertório, uma história de sua experiência, do momento em 
que  iniciou  a  militância  comunista,  como  operário  fabril. 
Estava  dissertando  a  respeito  de  experiência  e  identidade 
operária.  E  sobre  a  identidade  disse  que  os  operários  se 
reconhecem  mutuamente.  Logo  distinguem  quem,  de  fato, 
pertence ao seu meio, assim como quem é um novato, como 
ele. Do mesmo modo reconhecem quem é “um de fora”, um 
intruso,  que  não  pertence  àquele  mundo.  Fez  uma  pausa 
retórica,  para  prender  atenção  de  todos,  e  falou  que  os 
companheiros  haviam  descoberto  um  policial  infiltrado 
naquela unidade. Decidiram o que fazer para desmoraliza-lo. 
Foi tudo programado para ocorrer na hora da sesta, após o 
almoço. Naquele dia, como habitualmente ocorria, cada um se 
acomodou  num canto  para  descansar.  Fingiam que  de  fato 
cochilavam.  Mas  o  dedo-duro  sem  desconfiar  de  nada, 
realmente caiu em sono profundo. Os operários agiram como 
fora  previamente  combinado.  Os  atores  agiram  e  cuidado-
samente passaram fezes no bigode do sujeito. Pozzi, virando-se 
de súbito e apontando ao dito professor que estava ali sentado, 
disse apontando-o: lembro como se fosse hoje, aquele policial 
se parece muito com este tipo aqui, até pela barba e bigode. A 
turma caiu em estrondosa gargalhada. Depois, ele virou-se e 
continuou  falando  com  semblante  tranquilo,  como  se  nada 
tivesse acontecido. Em dois minutos a cadeira estava vazia. E 
nós ficamos o resto da aula, sem sermos importunados. Foi um 
sucesso sua conferência em forma de aula!
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IORA E RED DE MEMÓRIA

Voltando aqui à capacidade do Pablo em reunir pessoas. E 
como  dessas  reuniões  surgem  outras  atividades.  E  dessas 
produzem-se  outras  ainda  mais  profícuas.  Ocorre  que,  por 
ocasião  da  XVII  International  Oral  History  Conference,  em 
setembro  de  2012,  na  cidade  de  Buenos  Aires,  Ele  nos 
apresentou a delegação portuguesa, liderada pela colega Paula 
Godinho, antropóloga e professora na Universidade Nova de 
Lisboa  –  UNL,  a  Nova,  como  depois  aprendi,  com  ela,  a 
chamar. A princípio trocamos cumprimentos, conversamos um 
pouco sobre o que fazíamos e nos despedimos. Seguimos para 
as atividades programadas para aquele horário. Porém, antes 
do final daquele ano iniciamos uma articulação liderada por 
Paula  e  Pablo,  que  resultou  na  criação  da  Red(e)  Ibero-
americana Resistência e Memória (RIARM) reunindo colegas 
de ibéria e América Latina.

Como o próprio nome já indica é uma rede que, sob as 
referências da resistência e memória, onde são tomadas por 
várias perspectivas,  opera abordagem das questões que nos 
inquietam nas  pesquisas  que vimos realizando.  Construímos 
um ambiente, que consiste num espaço, onde compartilhamos 
nossas  angústias,  com pessoas  próximas,  que  sofrem dos  e 
pelos mesmos motivos e utopias. Assim pensamos aquecer um 
pouco nossos corações e alegrar nossas mentes em debates 
sérios,  porém  fraternos,  bem-humorados.  Buscamos  destes 
modos superar um pouco o apelo acadêmico, que por vezes é 
frio, insensível, antipático, que destrói e distancia as pessoas.

Sob os  propósitos  acima descritos,  a  Paula,  liderando a 
equipe da Nova, preparou o primeiro dos eventos da RIARM.

Então,  quando  foi  em  junho/julho  de  2013  cheguei  à 
Lisboa  carregado  de  péssimos  sentimentos.  Não  por  um 
motivo qualquer. Nada relacionado ao evento, nem a colegas, 
que eu já presumia encontrar – quanto a isso estava exultante. 
Os meus sentimentos estavam abalados porque, em maio (ato 
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I)  daquele ano,  um grande e invisível  vórtice de maldade e 
insensatez foi capaz de sugar o Brasil para o infortúnio, em 
meio  as  tais  “manifestações  de maio”.  Haviam quebrado as 
trancas do inferno. Não o inferno de Dante Alighieri  (que é 
uma  descrição  sábia,  erudita,  em  meio  a  um  relato 
fantasmagórico, dos infortúnios de seu autor. Vivendo o exílio 
tem a clareza do jogo ardiloso praticado pelos seus traidores.). 
Na realidade, no Brasil se abria um inferno abissal, em tempo 
real,  bem  mais  profundo,  tenebroso  e  concreto.  Era  uma 
situação que aterrorizava a todo ser coerente. Que inquietava 
as  pessoas  tomadas  minimante  de  virtude  ética  e  de  bons 
princípios políticos.

Quanto ao perfil, aqueles eventos impediam a presença de 
partidos e forças políticas de esquerda, assim como qualquer 
organização sindical. Era proibido participar vestindo roupas 
vermelhas.  Houve  até  quem  tentou,  mas  sofreu  violentas 
agressões  e  foi  expulso.  Participavam  majoritariamente 
homens  brancos,  musculosos,  com cabelo  cortado  no  estilo 
militar. Vestiam roupas pretas. Tinham cabeça e rosto cobertos 
por  panos,  também,  pretos.  Parecia  haver  um pré-requisito, 
que ditava a cor da fantasia utilizada.

As  palavras  de  ordem  proferidas  exigiam  hospitais  e 
escolas com padrão FIFA. Simulavam, reitero,  só simulavam 
que contestavam os preparativos para a  copa do mundo de 
futebol, da Fédération Internationale de Football Association – 
FIFA,  que  o  Brasil  viria  sediar  no  ano  seguinte.  Aquelas 
manifestações,  num  certo  sentido,  representavam  a  faceta 
mais branda daquilo tudo. Porque do meio para o fim de cada 
ato, em todas as cidades, pelo país à fora, quase sem exceção, 
também depredavam e ateavam fogo a todo o patrimônio, que 
encontravam pela frente. Os mais visados eram os prédios e 
serviços públicos, em todos os níveis.

Dentre  aqueles  participantes,  os  únicos  com  os  rostos 
expostos, identificáveis eram ingênuos estudantes integrantes 
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do Movimento Passe Livre (MPL), que lideraram histórica luta 
em defesa da passagem gratuita aos estudantes,  nos ônibus 
urbanos. Inicialmente, nas manifestações de 2013, junto aos 
estudantes do MPL, consta também a participação de grupos 
anarquistas e de militantes do Partido Socialista e Liberdade 
(PSOL).  Os  outros  partidos  e  forças  políticas,  bem  como 
centrais sindicais, de esquerda, ficaram aturdidos, inertes. Por 
temerem  aumentar  a  sanha  violenta  daqueles  atos,  não  se 
movimentaram e nem se pronunciaram. Mantiveram o silêncio. 
Os  estudantes  e  militantes  anarquistas  identificados  foram 
todos  perseguidos  e  processados  pela  polícia  política.  Sim, 
polícia política. No Brasil existe um porão alimentado por uma 
polícia política, dentro das instituições de Estado.

Aqueles que presumiam estar lutando por uma pauta de 
interesse  social  foram  massacrados  pela  extrema-direita 
nazifascista, que impunha uma inversão de questões locais (o 
aumento  das  tarifas  dos  ônibus),  para  um ataque direto  ao 
governo Dilma. Naquele momento, nenhum analista entendia o 
que estava em curso. Nenhum sociólogo, historiador, filósofo, 
antropólogo compreendia à luz dos acontecimentos, como um 
país que havia - em pouco mais de onze anos de governos de 
esquerda - construído índices de elevação da qualidade de vida 
tão expressivos, havia chegado àquelas condições.

Passou  despercebido  que  aquelas  manifestações  foram 
lideradas pela direita nazifascista, brasileira, que através de 
várias  organizações,  desconhecidas  dos  pesquisadores 
políticos,  arquitetou mobilizações tão violentas.  Fazendo uso 
das táticas de black blocs, provocou o caos por todos os lados. 
Daí  se  compreende também porque se utilizavam de outras 
táticas políticas para confundir a população. Queriam passar a 
ideia  que  a  população  estava  indignada  com  o  mundo  da 
política. Isso explica porque se vestiam de preto e cobriam os 
rostos. A certa altura ficou claro, de quem e do que se tratava. 
Esses  mesmos  segmentos  nazifascistas,  vão  compor  aberta 
aliança  com  segmentos  políticos  de  plantão  no  Congresso 
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Nacional no assalto ao poder, em 2016, implementando o golpe 
de classe social, misógino, sexista contra a Presidenta Dilma 
Vana  Rousseff.  Depois  do  golpe,  uma  parte  dos  setores 
políticos convencionais foi descartada. Outra parte foi elevada 
ao poder, tanto no executivo, quanto no parlamento.

XXX

Enquanto  não  retomo  a  narrativa  sobre  o  evento  da 
RIARM, convém abrir uma grande coluna, para ponderar que, 
antes,  porém,  do  gran  finale,  outra  frente  dessa  horda 
nazifascista - de maio de 2013, como que construindo um ato 
seguinte, já a partir de 2014 - vai dar corpo à cognominada 
“Operação  Lava  Jato”  (ato  II),  com  o  fim  de  processar, 
condenar  e  prender  o  Presidente  Nacional  do  Partido  dos 
Trabalhadores,  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva,  para  torna-lo 
inelegível,  para as eleições de 2018 – o que acabou de fato 
acontecendo. 

Depois  tudo  isso  caiu  por  terra,  quando  veio  ao 
conhecimento público a “Operação Vaza Jato”. Na realidade a 
Operação Vaza Jato não foi uma brincadeira ou somente um 
nome irônico  contrapondo  a  criminosa  Operação  Lava  Jato. 
Consistiu numa série de reportagens publicadas pelo Sítio The 
Intercept Brasil, que mostrou a rotina, com o modus operandi, 
das entranhas da Operação Lava Jato.

Tudo  iniciou  quando  um hacker  quebrou  as  mensagens 
trocadas,  através  do  aplicativo  Telegram,  entre  os 
Procuradores do Ministério Público Federal, de Curitiba, que 
atuavam na Lava Jato, com o Juiz Sérgio Moro, da Quarta Vara 
de Execuções Penais, da Justiça Federal de Curitiba.

As  mensagens  repassadas  ao  The  Intercept  Brasil 
demonstravam que Procuradores e Juiz combinavam ações e 
encaminhamentos  a  serem  adotados  por  ambas  as  partes. 
Tudo ocorria  no  âmbito  da  Procuradoria  de  Curitiba,  sob  a 
liderança de Deltan Dallagnol (fora da Procuradoria se elege 
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deputado  federal,  em  2022,  pelo  Estado  do  Paraná)  e  sua 
equipe. Essas ações não usuais. Tinham por fim alimentar a 
instrução  do  processo,  fornecendo  os  passos  ideais,  para  a 
justiça  agir.  Desse  modo  o  juiz  seria  levado  a  decidir 
culminando  com a  condenação  de  Lula.  Era  do  Juiz  Sérgio 
Moro (eleito senador, junto com sua esposa deputada federal, 
pelo Paraná em 2022) a liderança dessa condução enviesada 
da  justiça.  Em  certas  passagens  o  Juiz  orientava  como  o 
Ministério  Público  deveria  agir,  ainda  que  não  houvessem 
provas,  pois  ele  estava  ali  para  garantir  que  o  acusado 
chegaria ao final do processo condenado, de modo inapelável. 
Depois  havia  a  certeza  de  cumplicidade  com  os 
desembargadores de Segunda Instância, da Quarta Região de 
Porto Alegre – TRF4, para ratificar a condenação da Primeira 
Instância,  de  Curitiba.  Tudo  isso  está  devidamente 
demonstrada  nas  matérias  do  The  Intercept  Brasil.  Não  há 
dúvida.

Por outro lado,  os procuradores também se articulavam 
em intensa troca mensagens elaborando estratagemas, com o 
fim  de  destruir  a  credibilidade  dos  Ministros  do  Supremo 
Tribunal Federal (STF), perante a opinião pública. Numa etapa 
posterior a Corte seria provocada pela defesa do acusado, com 
o propósito de obter sua inocência. Mas, uma vez manchada a 
reputação  dos  Ministros  do  STF,  pelo  trabalho  dos 
procuradores  junto  à  mídia,  estes  ficariam de  mãos  atadas, 
caso despachassem favorável a Lula. Em suma, são muitas as 
provas  publicadas  pelo  The  Intercept  Brasil  contra  os 
procuradores e o juiz. Aparecem muito bem fundamentados os 
abusos, a ação autoritária de magistrado e procuradores. Está 
sobejamente  documentado  que  aquelas  autoridades 
quebraram os protocolos éticos de seus ofícios.

Depois  disso  ficou  claro  que  esse  movimento  linear, 
ascendente  tinha  como  propósito  intervir  nas  eleições 
presidenciais de 2018 (ato III). Não por acaso analisamos que 
o pleito de 2022,  que resultou na eleição de Lula,  ocorrera 
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com quatro  anos  de  atraso.  Pondere-se  que passando pelas 
manifestações  de  maio  (de  2013);  pelo  golpe  contra  Dilma 
Rousseff (de 2016) e pela Operação Lava Jato (de 2014-2018) 
houve  um  grande  beneficiário,  que  depois  ocupara  a 
presidência entre 2019-2022. Esse beneficiário levou o País ao 
caos político, moral, econômico, social. O País voltou ao mapa 
da fome. E a falta de responsabilidade na compra das vacinas, 
para  combater  a  Covid-19  resultou  na  perda  de  mais 
setecentos  e  cinquenta  mil  brasileiros.  Não  passaram 
despercebidos seus arroubos autoritários e tentativas de golpe 
de estado.

Encerro  aqui  coluna,  conforme  destaquei  acima,  para 
voltar  ao  junho  de  2013,  onde  me  senti  na  obrigação  de 
modificar a comunicação que havia preparado para a RIARM, 
para destacar alguns aspectos, a título de questionamento, do 
que vira acontecer no Brasil, naquele maio fatídico.

XXX

Mas voltando  ao  junho/julho  de  2013,  nos  reunimos  na 
RIARM, pela primeira vez na Universidade Nova de Lisboa. 
Passamos três dias em acalorados debates. Do evento saiu a 
publicação de um livro denominado Resistência e/y Memória – 
Perspectivas Ibero-Americanas,  sob a Coordenação de Paula 
Godinho, Inês Fonseca e João Baia.

Nessa  obra  Pablo  publicou  um  texto  onde  discute  as 
memórias de trabalhadores na oposição à ditadura argentina. 
Salienta  que  a  memória  é  construída  a  partir  de  uma 
experiência  concreta  dos  sujeitos  –  com  o  que  concordo 
plenamente.  Sendo  assim,  a  subjetividade  operária  ocorre 
como uma estrutura de sentimentos real, porque decorre da 
experiência de quem vivenciou dados acontecimentos. É isso 
que  efetivamente  temos  em  relação  aos  operários  que 
participaram da tomada do Frigorífico Lisandro de la Torre, 
em  1959.  E  que  uma  vez  acionada  a  memória,  o  que 
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transparece nos relatos  sugere que houve uma participação 
muito  maior,  de  trabalhadores,  em  proporção  ao  que 
efetivamente  aconteceu.  Porém,  independente  de  tudo,  o 
relevante é compreendermos a importância da subjetividade e 
da  experiência  dos  trabalhadores,  para  que  narrem  os 
acontecimentos contendo aqueles sentidos, com que discutem 
as suas vivências salientando aqueles fenômenos.

Vou me aventurar, aqui, a fazer uma espécie de resumo. E 
pondero  que,  em  seus  textos,  pelo  que  acompanho,  não 
aparece  nenhum  tipo  de  pronunciado  nestes  termos,  assim 
com a carga que vou imprimir em minha análise. Mas diria, 
interpretando, que para Pablo Pozzi memória, subjetividade e 
experiência  são  elementos  que  se  confundem  e  se 
complementam.  Não  que  em  sua  dissertação  memória, 
subjetividade e experiência se confundam e se complementam, 
por falta de clareza ou por imprecisão, porque não foi preciso 
expressando as ideias,  ou não inseriu uma palavra ou frase 
encerrando sentidos, compatíveis com um dado enredo. Muito 
pelo  contrário.  O  texto  é  todo  claro.  Quanto  a  isso  não  há 
dúvida.

Memória,  subjetividade  e  experiência,  nesse  contexto, 
clamam pela presença mútua compondo um elo indissociável. 
Não  são  somente  palavras,  que  uma  vez  manifestas  já 
preenchem  um  todo  significativo.  Memória:  que  remete  ao 
conteúdo, ou resíduo que fica do que aconteceu. Subjetividade: 
que expressa a condição singular como a pessoa compreende e 
expressa  o  mundo.  E  experiência:  que  aponta  para  um 
conjunto de atributos que a pessoa detém, como decorrente 
dos conteúdos acumulados pela  experiência  da vivência das 
situações.  Memória,  subjetividade  e  experiência  como  são 
tomadas aqui  expressam, acima de tudo,  manifestações que 
compõem a condição constitutiva dos sujeitos. Logo seu texto, 
envolvendo uma dinâmica narrativa,  que discute,  para além 
das temáticas que o interessam, o modo como aquelas pessoas 
enfrentam e significam as situações experimentadas na vida 
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ordinária, ou, como são impactadas pelos eventos que fogem a 
rotina.  A  narrativa  toma,  então,  a  expressão  da  realidade 
tangível.  Sendo  assim  não  há  como  dissociar  memória,  de 
experiência e de subjetividade, posto que exigem sempre que 
uma corrobore as outras duas forjando os sentidos da ação, 
quando analisamos os relatos expostos e analisados nos textos 
de Pozzi.

Emerge do exercício apurado na prática metodológica em 
história  oral,  a  expressão  da  composição  de  elementos 
sensíveis que projetam o intelectual. É do texto oral, gravado 
na  pesquisa,  que  colhe  os  componentes  discursivos  que  o 
inspiram.  Em  suas  mãos  esses  recursos  são  projetados  e 
ganham  sentidos  simbólicos  e  práticos,  que  em  outras 
circunstâncias, sob outros olhares passariam despercebidos. É 
ali, no exercício de pesquisa e criação textual, que distingue e 
ajuíza os critérios quanto ao que é essencial considerar para 
levar ao conhecimento de seus leitores. Assim ocorre por ser 
na e com a história oral «que se forja a construção da fonte, 
pelo/a  historiador/a»,  para  depois  expor  sua  análise  e 
compreensão dos fenômenos.

Para tanto há uma condição imposta a quem pesquisa com 
a história oral, que exige detida atenção à pessoa que narra 
diante  de  si.  Essa  peculiaridade forja  a  construção de  uma 
verdadeira cumplicidade entre os agentes da palavra.  É um 
exercício  essencial,  que  provoca  em  nós  a  obrigação  de 
compreender os fenômenos que analisamos, que se misturam 
numa espécie de partilha e dependência, que juntam as partes 
quando se encontram no momento da gravação sob o signo da 
memória,  subjetividade  e  experiência.  Existe  mesmo  uma 
composição  unitária  dessa  tríade,  que  é  a  base,  a  matéria 
prima do cientista, que coleta relatos através da metodologia 
da história oral.

SER DE ESQUERDA NA AMÉRICA LATINA

Era agosto de 2019, quando nos reunimos na cidade do 
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México,  no  Instituto  Nacional  de  Antropología  e  Historia  - 
INAH,  através  de  uma  articulação  do  “Grupo  de  Trabajo 
Izquierdas:  Práxis  y  Ttransformación Social”,  sob  a  Coorde-
nação de Gerardo Necoechea e José Pantoja. Tudo que fizemos 
foi  debater.  Trocamos  visões  e  experiências  relativas  às 
esquerdas  em Argentina,  Brasil,  Chile,  Colômbia,  México.  A 
temática  central  do  evento  era  “La  Rebeldía  en  Palabras  y 
Hechos”. Pablo Pozzi estava presente em todos os instantes, 
com seu bom-humor, animando as discussões, sempre atento 
fazendo provocações a altura da expectativa dos e das colegas. 
Estava sempre ativo em plena interação. Não deixava passar 
nada,  sem que  se  posicionasse  e  nos  alertasse  para  deter-
minados detalhes, que por ventura nos escapara. Era assim, 
uma  espécie  de  tutor  que  a  tudo  observa  e  aponta,  con-
tribuindo para animar o debate.

Mas ele foi e é também, acima de tudo, o grande operador 
do  títere  que  movimenta  esse  Grupo  no  Consejo  Latino-
americano de Ciencias Sociales -  CLACSO, que tem por fim 
problematizar a realidade recente, onde o ontem desdobra no 
hoje, embotando as possibilidades de análises. Mas nem por 
isso  nos  omitimos  de  encará-la,  pois  urge  compreendê-la, 
explica-la  dando  um  sentido,  para  que  as  pessoas  possam 
caminhar com discernimento analítico enfrentando o dia a dia, 
a vida ordinária.

Para  proporcionar  análises  possíveis,  desses  momentos, 
dos  acontecimentos  próximos,  a  historiografia  convencionou 
chamar  por  história  do  tempo  presente.  Donde  seguem 
explicações possíveis para compreender os ecos, as reverbe-
rações dos acontecimentos, que ajudam a entender o presente. 
Sua abordagem ocorre sob múltiplas perspectivas, na medida 
que considera várias fontes para sustentar a interpretação dos 
acontecimentos. Porém destacamos que aqui ocorre um apelo 
incisivo aos usos da história  oral  como construção da fonte 
com a  qual  efetuamos  nosso  trabalho.  Nisso  estamos  todos 
juntos com Pablo Pozzi. Não por acaso é o grande líder desse 
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movimento na Argentina.

Depois  do  evento  (e  já  em  2020,  sob  o  escandaloso 
impacto em nossas vidas, provocado pela pandemia de Covid-
19,  que deixou a  todos  completamente imobilizados,  ante  a 
inoperância do governo brasileiro, em providenciar vacinas e 
materiais  médico-hospitalares  para  atender  as  pessoas 
infectadas), Pozzi envolveu-se na articulação envidando esfor-
ços para efetivar a publicação do livro “La Rebeldía en Pala-
bras y Hechos – História desde la orilla – Izquierda latinoame-
ricana en el siglo XX”. A obra contém a participação de uma 
parte das pessoas presentes nas atividades daquela semana de 
discussões. Esse grupo, tornou pública, em texto, uma visão 
mais acabada das ideias discutidas sob o acalorado debate que 
travamos naqueles dias.

Sendo assim, quando não participa integrando o corpo de 
autores,  das  publicações  que  resultam de  eventos,  se  volta 
para  compor  a  equipe  que atua  nos  bastidores  mobilizando 
capital e ideias, para que o livro tome forma expressando o 
sentimento e a sensibilidade de um grupo afetivo, que tem o 
prazer de compartilhar uma visão de mundo.

Ainda que não apresente um texto para publicar com seus 
companheiros –como foi o caso– sentimos sua energia, que nos 
une e nos mantém em sintonia, porquê paira sobre nós uma 
utopia,  como um estar  juntos,  reunidos  por  sentimentos  de 
união  e  partilha,  que  nos  faz  bem.  Essa  força  surge  como 
potência,  que vai além extrapolando para as sensações, que 
remetem a  um dever  cumprido,  por  colaborar  para  que  as 
ideias não fiquem somente entre nós, mas sejam propagadas 
chegando a outras pessoas, de fora de nosso circula, através 
de determinadas ações, às vezes invisíveis, de agentes como 
ele.

UM APELO NÃO-CONCLUSIVO

Quando  discutimos  facetas  de  Pablo  Pozzi,  não  sei  se 
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podemos chegar ao final do texto de um modo conclusivo. Aqui 
procurei  tratar  de  aspectos  mais  recentes,  que  situam  um 
pouco a nossa convivência. É claro que não tratei de tudo. Não 
me propus a isso. Fiz recortes pontuais. Não busquei tratar de 
sua  história  de  vida,  de  suas  memórias.  Não  trilhei  um 
caminho com o sentido que praticamos usualmente na história 
oral. Apontei pequenos lampejos, do que julguei oportuno para 
esta  edição  em  sua  homenagem.  Creio  que  pessoas  mais 
próximas, assim como colegas com mais tempo de convivência 
podem  tratar  de  outros  aspectos  de  sua  vida.  Bem  como 
podem  discutir  a  magnitude  de  seu  papel  profissional,  na 
produção,  articulação  e  divulgação  da  história  oral  na 
historiografia latino-amerticana.

Florianópolis, em 22 de fevereiro de 2023.

Um abraço ao Amigo Pablo.





O OCEANO É UMA MENTIRA: UM TRIBUTO A 
PABLO POZZI

PAULA GODINHO 
FCSH-UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA / RIARM

MEDITACIÓN COM EL PRETEXTO DE UNAS MARIONETAS

Siempre  estamos  atados  a  algún  hilo,  hilos  nos 
sujetan por la espalda

hilos dirigen nuestros pies,  hilos nos sostienen la 
cabeza,

hilos  de  los  recuerdos,  hilos  de  la  realidad
hilos de los deseos,

hilos  que  a  veces  se  rompen,  hilos  que  se 
enmarañan y se lían

hilos,  y  nosotros  que  tropezamos  en  los  hilos 
enredados.

Sin embargo –si me permitís ponerme serio y citar 
al filósofo francés–

la  cuestión  no  es  lo  que  nos  hacen  sino  lo  que 
hacemos con lo que nos hacen.

Joseba Sarrionandia, 2016, La poesia está muerta?, 
Arre, Pamiela.

1. PRELÚDIO

Nas três últimas décadas, a ofensiva do capital na Argen-
tina e no mundo foi portentosa, com a derrocada do que demo-
rou mais de um século a ser conquistado. Perante esta evidên-
cia, insistir com uma esperança na transformação social é uma 
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experiência  a contrario, que resgata uma corrente quente do 
pensamento  crítico  num tempo em que  passou  a  grassar  a 
incerteza e o desânimo, sem monções históricas benignas em 
perspetiva. Alguns insistem, e são os nossos, embora haja um 
mar  grande que nos  separa.  É  assim com Pablo  Pozzi,  que 
conheci em 2012 em Buenos Aires, cuja obra leio com o gosto 
de encontrar ao longe um pensamento e uma prática científica 
concreta que são refrescantes e inovadores, comprometidos e 
densos, insatisfeitos e, por isso mesmo, em busca de caminhos. 
Porque ao mundo temos de o compreender, mas, sobretudo, de 
o transformar, como nos ensinou alguém.

Enquanto escrevo, tenho à minha frente uma obra que, em 
plena pandemia, cruzou o oceano para chegar às minhas mãos. 
São preciosos estudos sobre a classe, a cultura e a política e, 
se o referente de partida é a Argentina, esta obra de Pablo 
Pozzi,  intitulada “¡Usted es  comunista!”  transporta-nos  para 
reflexões bem mais abrangentes sobre memória, fontes orais e 
história oral, luta de classes e cultura de esquerda, processos 
de politização e rebelião, cultura e socialismo, estruturas de 
sentimento e a criação do comum, tradições locais e luta polí-
tica, mudança social e cultura dos trabalhadores. Subjaz à sua 
reflexão quer a leitura profunda de Raymond Williams, quer a 
de E.P. Thompson, como autores fundacionais.

Como recordava Raymond Williams,  a  história  da nossa 
ideia de cultura é um registo dos nossos sentidos e das nossas 
definições, que só pode ser entendido dentro do contexto das 
nossas ações (Williams, 1958:295). Afinal, a cultura é sobre-
tudo um modo de vida (Williams, 1958:325), indica um proces-
so e não uma conclusão, e não é planeável (Williams, 1958: 
335). Houve longamente uma cultura autónoma e própria, tra-
dicional e rebelde em defesa dos costumes (Thompson, 1998: 
19), que resistiu em nome do costume, e que não estava sujei-
ta no seu funcionamento quotidiano ao domínio ideológico dos 
governantes.  E.P.Thomson entende-a  como conjunto  de  dife-
rentes recursos, com trocas entre a escrita e a oralidade, os 
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dominantes e dominados, as aldeias e cidades, é uma arena de 
elementos em conflito que só se converte em «sistema» sob 
uma forma imperiosa (o nacionalismo, a consciência de classe 
ou a ortodoxia religiosa dominante). Aponta três característi-
cas à ação popular: (1) a tradição anónima, fazendo uso do re-
gisto escondido; (2) a contra-encenação pela multidão com um 
estilo teatral perpassado pela ameaça e pela sedição, com for-
te carácter simbólico; (3) a capacidade de acção directa, com 
destruição  ou  intimidação,  pretendendo-se  o  êxito  imediato, 
antes  da  chegada  de  reforços  repressivos  (Thompson, 
1998:65). 

Pablo Pozzi tomou inspiração nestes autores para escrever 
sobre um caminho e, aparentemente, sobre o final desse cami-
nho, com a crise da cultura de esquerda, operária e popular, 
que percorreu quase um século na Argentina,  entre 1890 e 
1990. É um livro sobre a necessidade de recuperar o sentido 
da história, num tempo em que o individualismo, resultante do 
empobrecimento, da precarização e do desemprego, esvaziou 
a cultura contestatária e de esquerda, com uma aparente acei-
tação a nível popular de que o desemprego, a fome, a explora-
ção e a corrupção são normais, e que sempre existirão. Porém, 
quem vê a  superfície  calma das águas de um rio  pode não 
suspeitar das correntes que se movimentam e agitam em ní-
veis profundos. Pablo Pozzi lembra-nos que uma cultura com 
essa matriz operária e popular, que durou um século, dificil-
mente se desvanece em três décadas. Pode ter-se ressignifica-
do, porque uma cultura não se ausenta nem fenece como uma 
pessoa, mas muda antes lentamente, com novas apropriações 
a entranharem-se nas estruturas de sentimento anteriores, que 
se diluem nas novas (Pozzi, 2020, passim). Por outro lado, tam-
bém pode aguardar pelo momento oportuno para se evidenciar 
de novo, recorrendo, entretanto, à astúcia do discurso escon-
dido,  como nos  ensinou James C.  Scott.  O anterior  formato 
parece já não existir com a configuração que o identificava, 
mas deixou rastos no que persiste, embora um olhar derrotista 
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se fixe no que se perdeu, e menos nos encontros em que se 
pode delinear a esperança. Nesta obra, aprendemos com Pablo 
Pozzi que precisamos provavelmente de voltar a mirar o pas-
sado para verificar o que nos desencanta neste presente, aqui-
lo de que não resta senão um esboço por fazer. É também para 
isso que serve a história, como ele a entende e ensina. 

Descortino nas gretas da sua escrita aquilo a que o filósofo 
da esperança, Ernst Bloch, chamou a  corrente fria da crítica 
que apela a que se tenha presente na análise o pensamento ad 
pessimum.  Na  linha  do  conhecido  contributo  de  Antonio 
Gramsci, o pessimismo da inteligência tem de ser temperado 
com o otimismo da vontade. Nas leituras de Pablo Pozzi tam-
bém se descortina a corrente quente da esperança, que assen-
ta na resistência e no pensamento revolucionário, na história 
dos movimentos coletivos. Afinal, toda a possibilidade é o que 
pode ser, e o que pode ser de outro modo (Bloch, 1976:270), 
num horizonte  de  possibilidades  condicionado  pelas  conjun-
turas e pelas correlações de força. 

Neste tributo a um querido colega e amigo, proponho-me 
trazer em primeiro lugar o lado luminoso de um encontro que 
tornou o oceano numa mentira, e que edificou até hoje uma 
relação de mútua admiração, respeito e carinho. Depois, numa 
homenagem a quem tanto nos ensina sobre história oral dos 
trabalhadores e de quem luta, reporto-me a uma abordagem 
sobre os tempos atuais na produção, a partir de uma reflexão 
que resulta de um trabalho sobre mulheres galegas da indús-
tria  de  confeção  têxtil,  entre  tráficos  mundiais.  Finalmente, 
para resgatar a esperança, em que insiste Pablo Pozzi, mesmo 
em  dias  que  parecem  tornar  patológica  a  utopia,  invoco  o 
momento oportuno e o modo como a cultura, e as estruturas 
de sentimento, se deparam com  kairos,  a partir do encontro 
luminoso com a coragem e as conquistas das mulheres ma-
triarcas dos assentamentos do Movimento de Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST) do Ceará. 
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2. FELIZES ENCONTROS

Estávamos em 2012, nos dias amenos da primavera do sul 
global.  Decorria  em Buenos Aires  um importante  congresso 
internacional de história oral, e as nossas intervenções eram 
apresentadas  no  âmbito  de  um  painel  coordenado  por  um 
homem  bem-humorado,  que  circulava  com  à-vontade  pela 
avenida das várias línguas presentes nessa mesa, que resumia 
com  facilidade  as  comunicações,  e  que  colocava  questões 
inquietantes e transformadoras. No final da sessão, apresen-
tou-nos a vários colegas, a que nos ligámos a partir de então, e 
com quem circulámos por  Buenos Aires  nos  dias  seguintes. 
Combinamos um encontro para troca de livros e uma conversa, 
e  lemo-lo  com atenção  nos  tempos  seguintes,  com o  gosto 
imenso  de  encontrar  quem praticava  a  história  oral  de  um 
modo semelhante aos nossos trabalhos sobre memória,  com 
um compromisso idêntico e tantas referências em comum1. Na 
Universidade Nova de Lisboa, em cursos diversos de história 
oral, os textos de Pablo Pozzi serviram para formar grupos de 
estudantes e pesquisadores, e inspirar as nossas investigações, 
no âmbito do Instituto de História Contemporânea. 

No ano seguinte, com colegas de vários países da América 
Latina, criámos em Lisboa a Red(e) Ibero-Americana Resistên-
cia e Memória, RIARM, numa reunião na Universidade Nova 
de  Lisboa,  tendo Pablo  Pozzi  sido  um dos  seus  fundadores. 
Corria  o  ano de  2013,  Portugal  vivia  momentos  de  necrose 
social  e agitação política,  estando a ser governado por uma 
«troika»  constituída  pela  União  Europeia,  o  Banco  Central 
Europeu e o Fundo Monetário Internacional,  que impunham 
um violento  programa,  dito  «de ajustamento» na novilíngua 
neoliberal. No dia em que chegavam os colegas de Espanha e 
da  América  Latina  para  a  reunião  internacional,  a  cidade 

1 As suas histórias de «perros» (Pozzi,  2012) serviriam de inspiração a 
estudos sobre militância antifascista, tal como os textos que coletou com 
Claudio Pérez sobre a esquerda e a luta armada (Pozzi & Pérez, 2012a), 
ou sobre as guerrilhas latino-americanas (Pozzi & Pérez, 2012b).
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estava  paralisada  por  uma  greve  geral,  e  havia  uma 
manifestação a partir do seu velho coração, a praça conhecida 
como Rossio. Combinámos um encontro em frente de um café 
que  já  não  existe,  de  onde  partimos  pelas  ruas  em 
manifestação até ao parlamento português, sob as pancartas 
de um dos sindicatos em que se agrupam os professores da 
universidade, contando com a solidariedade dos nossos cole-
gas  estrangeiros.  Nos  dias  seguintes,  nas  instalações  da 
Universidade  Nova  de  Lisboa,  apresentámos  comunicações, 
debatemos com profundidade, convivemos. Numa assembleia 
animada,  fundámos  a  Red(e)  Ibero-Americana  Resistência  e 
Memória (RIARM), que  envolve pesquisadores de numerosas 
universidades ibero-americanas (Universidad de Chile, Univer-
sidad  de  Valparaíso,  Universidad  de  Buenos  Aires,  Univer-
sidade de Patagonia-Trelew, Universidad de Rosario,  Univer-
sidad de Tucúman, Universidad de La Republica, Universidade 
Federal  de  Santa  Catarina,  Universidade  Federal  do  Ceará, 
Universidade Federal de Santa Maria, Universidade de Caldas, 
Universidad de los Andes, Universidad Nacional Autonoma de 
Mexico,  Universidad  de  Chihuahua,  Universidade  Nova  de 
Lisboa,  Universidade  do  Porto,  Universidade  de  Coimbra, 
Universidad  Complutense  de  Madrid,  Universidad  de  País 
Basco,  UNED,  Universidade  de  Santiago  de  Compostela, 
Universidad  de  Pablo  Olavid,  etc.),  que  se  dedicam  à 
investigação sobre formas de resistência e usos da memória. 
Desde então, foram dinamizados inúmeros projetos científicos, 
que  permitiram  a  circulação  de  estudantes,  professores  e 
investigadores,  e  que deram origem a várias publicações.  A 
RIARM  é  uma  rede  de  académicos  que  propugnam  uma 
intervenção sobre a realidade que estudam, a caminho de um 
mundo mais junto e igualitário – ou seja, insiste na esperança, 
mesmo  quando  os  tempos  são  duros.  Realiza  encontros 
bienais,  de  apresentação  de  pesquisa  e  de  planeamento  de 
trabalho futuro (Lisboa, 2013; Montevideu, 2015; Valparaíso, 
2017; Madrid, 2019; México, 2022, em preparação; Fortaleza, 
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2023, em preparação), de que resultam publicações de relevo 
e múltiplos entrecruzamentos. 

Na  RIARM  partilhamos  um  trabalho  científico 
comprometido,  num tempo em que o  paradigma da  neutra-
lidade  se  tornou  uma espécie  de  anti-bandeira  para  alguns 
cientistas  sociais.  Consideramos  que  se  trata  sobretudo  de 
recuperar a dimensão do político, de descolonizar e des-impe-
rializar as ciências sociais e humanas. Se alguns procuram a 
pureza prístina nos movimentos sociais e dos trabalhadores, 
num tempo em que  se  tornou  corrente  depreciar  os  insub-
missos, no âmbito da RIARM encontramos investigadores que 
recusam remeter para o domínio do desvio, do patológico ou 
do irregular esses mesmos movimentos, e as lutas dos subal-
ternos e subalternas, de todas as cores e géneros. A neutra-
lidade não é um campo, sobretudo quando a realidade sobre a 
qual nos detemos vive momentos de degradação económica, 
social e política. Reiteramos a co-implicação, que reitera o lado 
da humanidade e da empatia, num tempo em que os textos em 
torno do colapso e das ruínas pouco constroem além do medo. 

Com estes  princípios,  reencontrei  ao  longo  dos  últimos 
anos na obra de Pablo Pozzi  um porto seguro,  quer a nível 
académico, quer do ativismo. Em vários momentos, contámos 
com ele em Lisboa para conferências, cursos, seminários, no 
âmbito do Instituto de Estudos Literatura e Tradição e, mais 
tarde, do Instituto de História Contemporânea da Faculdade 
de  Ciências  Sociais  e  Humanas  da  Universidade  Nova  de 
Lisboa, com uma partilha de saber que nos encantou, e que 
mantém seguidores do seu pensamento deste lado do oceano. 
Publiquei textos em obras que coordenou, e, reciprocamente, 
pude contar  com textos  seus  em obras  que organizei  e  em 
dossiers para revistas, que se tornaram importantes também 
no treino de estudantes de áreas disciplinares variadas dentro 
das  ciências  sociais  e  humanas,  pois  é  um  investigador 
completo e versátil,  com uma escrita elegante e que cativa. 
Organizámos em conjunto uma concorrida mesa no Congresso 
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da Associação Portuguesa de Antropologia, denominada “Usos 
da memória,  patrimonializações e o lugar do devir:  teoria e 
métodos”, que se realizou em Coimbra, em 2016. 

Incitou-me a organizar com ele uma obra,  Insistir con la  
esperanza  -  El  compromiso  social  y  político  del  intelectual 
(Pozzi & Godinho, 2019), em que também participaram Euge-
nia  Meyer,  Igor  Goicovic  Donoso,  Luiz  Felipe  Falcão,  María 
García Alonso, Gerardo Alberto Médica, Laura Pasquali, Sergio 
Nicanoff,  Carina  Capobianco  e  Joana  Craveiro.  No  prólogo, 
escrevemos: “En tiempos de inaudita concentración del capital 
y  un  concomitante  empobrecimiento  de  camadas  sociales 
intermedias, junto a la marginación de quienes proceden del 
mundo obrero, las clases se reestructuran, pero no desapare-
cen. Está surgiendo una generación de intelectuales y artistas 
que  buscan  comprenderlo  para  poder  superarlo,  también  a 
través de la fuerza material de las ideas”. O caminho traçava-
se  no  resgate  das  memórias  fracas  (Traverso,  2005),  não 
inscritas, perseguidas, e várias investigadoras e investigadores 
se nos juntavam. Quando um deles nos deixou precocemente, 
Pablo  Pozzi  cuidou  da  sua  homenagem,  em  que  colaborei 
(Pozzi & Lohn, 2021).

Sempre  que  os  tempos  o  exigiram,  fosse  por  casos  de 
censura,  de repressão política,  ou de defesa de valores que 
prezamos, estivemos juntos em campanhas internacionais, que 
requeriam mobilização rápida e ativação de redes a nível mun-
dial, para que o mundo se encaminhe num sentido mais justo. 
Mais recentemente, partilhamos o grupo de trabalho “Izquier-
das:  praxis  y  transformación social”  no âmbito do Conselho 
Latino-americano de Ciências Sociais, de que é um dos prota-
gonistas, sempre a mobilizar iniciativas que envolvam os cole-
gas, com uma energia de tirar a respiração. Mais dias virão, 
porque Pablo Pozzi fervilha de projetos, pese embora a pande-
mia,  porque  a  História  não  acabou,  e  bem  assim  o  nosso 
contributo nela, e para ela. Sigamos por esse caminho, com o 
que já se fez e o que há para fazer.
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3. MAIS DO QUE A MEMÓRIA E OS SEUS USOS: TRABALHADORAS 
TÊXTEIS E TANTO POR FAZER, PORQUE NEM TUDO É PATRIMÓNIO

Enquanto  lia  o  livro  de  Pablo  Pozzi,  centrado  na 
transformação da cultura das classes populares na Argentina, 
recordei  um  artigo  de  Octave  Debary,  publicado  em  2004, 
centrado em Le Creuzot, e no processo de patrimonialização 
de  uma  «fábrica  que  se  tornou  cidade»,  depois  do  longo 
período  que  conduzira  ao  encerramento  do  complexo 
industrial. Enquanto Pablo Pozzi se interroga sobre o papel da 
cultura  dos  trabalhadores,  aparentemente  em  remissão,  o 
antropólogo francês medita sobre o tempo dedicado a exibir a 
materialidade  de  um  passado  que  se  deseja  esquecer,  e 
procura determinar por que razões a cultura e a história estão 
fascinadas pela perda da sua teia de referência: o passar do 
tempo.  No  caso  de  Creuzot,  Debary  nota  que  o  passado  é 
trazido à liça para ser esquecido, enquanto procura entender a 
amnésia e os sítios memoriais. Tendo sido impossível criar um 
museu convencional,  a opção foi  um ecomuseu, ou seja,  um 
museu sem portas (Debary, 2004:129). Como sucede com os 
museus, a memória não é história recuperada e autenticada e, 
bem pelo  contrário,  contém uma modalidade  de  alteridade, 
num espaço de incerteza que é o esquecimento. O trabalho da 
memória decorreu dentro de vários registos de historicidade 
(Hartog,  2003),  com  o  ecomuseu  a  narrar  um  retorno 
impossível ao passado e a algo que, alegadamente, não pode 
ser  encontrado,  nem  exibido:  a  luta  de  classes.  Contudo, 
vivemos um tempo em que o capital está em plena orgia, e 
nem tudo tem a  beleza  do  morto (de  Certeau  et  al,  1990), 
tendo servido os tempos de pandemia para que disparasse o 
crescimento das grandes fortunas mundiais, com um aumento 
de 24% relativamente ao início de 2020 na riqueza das vinte 
maiores fortunas, a nível mundial:  apenas 3 das 20 pessoas 
mais ricas de planeta viram sua fortuna diminuir, e o grupo de 
bilionários  chegou  ao  final  de  2020  com  um  património 
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conjunto que é aproximadamente o valor do PIB brasileiro2, o 
que suscita uma acuidade acrescida às interrogações de Pablo 
Pozzi sobre o desvanecimento da cultura de matriz operária. 
Superar o fetichismo do passado,  em que o património cria 
uma fachada sobre a história e a economia política em que se 
insere, elas próprias convertidas em mercadoria, coloca-nos na 
rota da reivindicação do antipatrimónio (Alonso, 2020).

O momento é de derrota dos subalternos, mas o fracasso 
tem o seu papel nas vitórias, embora estas não devessem vir 
empapadas  em  sofrimento  e,  frequentemente,  também  em 
sangue. A Comuna de Paris foi derrotada, mas o horário dos 
trabalhadores franceses reduziu-se. Em 1866, as organizações 
de trabalhadores propunham as 8 horas como o limite do dia 
de  trabalho.  A  aplicação  desta  limitação  do  horário  foi 
diferenciada por setor de produção e por local do globo. Numa 
parte da Europa, sobretudo após a segunda guerra mundial, os 
“três  oitos”  foram igualmente  conquistados,  com oito  horas 
para  dormir,  oito  para  trabalhar  e  outras  oito  para  fruir. 
Diminuir a duração do dia de laboração foi o resultado de uma 
luta acirrada, que se travou contra o trabalho extra, que os 
proprietários  dos  meios  de  produção  tentavam  impor, 
frequentemente com o auxílio dos poderes públicos, por vezes 
além do próprio dia “natural” de 12 horas. 

Cento  e  cinquenta  anos  depois  assiste-se  a  um 
recrudescimento  dos  horários  de  trabalho  no  mundo 
capitalista de centro, e a uma criminosa aplicação de horários 
excessivos nos países de periferia e semi-periferia (Wallerstein, 
1974).  Revisitar  nestes  dias  O  Capital,  de  Karl  Marx,  é 
perceber  que  as  condições  descritas  para  a  Inglaterra  da 
segunda metade do século XIX se reencontram hoje em muitos 
pontos  do  globo,  abreviando  e  degradando  as  vidas  e  o 
ambiente. Como nota Silvia Federici “A finales de la década de 
los ochenta, solo el 14 % de las actividades manufactureras se 

2 Ver  <https://brasil.elpais.com/economia/2021-01-01/pandemia-faz-as-
maiores-fortunas-do-planeta-dispararem.html>, acedido em 2.04.2021.
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llevaban  a  cabo  en  los  «países  en  desarrollo»,  y  el  boom 
industrial se había concentrado en unas pocas áreas: Corea del 
Sur, Hong Kong, Taiwán y México.” (Federici, 2013:111-112), 
que  eram classificados  como “economias  emergentes”.  Essa 
ótica, veiculada por  media poderosos, confere ao capitalismo 
um  carácter  perene,  e  assume  uma  rapina  globalmente 
concertada. Significou uma espoliação dos recursos laborais e 
ambientais desses mesmos países, num extrativismo humano 
que  chega  a  matar  por  exaustão,  ou  pelas  condições  de 
trabalho (Godinho, 2021b). 

Assim sucedeu em 23 de abril de 2013, quando ruiu um 
edifício  de  oito  pisos  onde  funcionavam várias  manufaturas 
têxteis, nos arredores de Dacca, no Bangladesh, matando 1050 
pessoas e ferindo mais de 2400, segundo o  El Pais de 11 de 
maio  de  2013.  Era  uma tragédia  anunciada:  na  véspera  do 
desabamento,  vários  empregados  alertaram  os  chefes  e 
gerentes  para  a  existência  de  fendas.  Aqueles,  tal  como as 
forças  de  segurança,  ignoraram os  avisos.  Nos  dias  que  se 
seguiram  à  queda  do  edifício  Rana  Plaza,  alguns  dos  3,6 
milhões  de  trabalhadores  da  indústria  têxtil,  que  eram 
sobretudo  mulheres  cujo  salário  rondava  os  36  dólares  por 
mês, vieram manifestar-se para a rua. 

A  fábrica  que  abateu  tinha  passado  numa  auditoria 
destinada  a  melhorar  as  condições  laborais  (El  País, 
27.04.2013).  70%  das  exportações  e  17%  do  PIB  do 
Bangladesh  dependem  da  indústria  têxtil,  e  sucedem-se 
acidentes  graves  que  atingem trabalhadores.  Depois  de  um 
incêndio em que morreram  cerca de 100 trabalhadores,  em 
novembro  de  2012,  marcas  como  Tommy  Hilfiger  e  Calvin 
Klein  teriam  assinado  um  compromisso  para  permitir 
auditorias independentes e a organização dos trabalhadores, 
segundo  a  mesma  fonte.  Estas  fábricas  do  Bangladesh 
produzem  roupa  para  algumas  marcas  ocidentais  –Corte 
Inglés,  Inditex,  Mango,  Benneton,  Primark,  Loblaw,  grupo 
PWT–,  que  se  descartaram  de  responsabilidades,  pois 
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subcontratam a produção. Eva Kreisler, da filial espanhola da 
rede  internacional  Roupa  Limpia,  realçava  que  quando  os 
administradores  de  uma  fábrica  constatavam  que  não 
conseguia  cumprir  o  prazo  previsto,  subcontratavam  outra, 
tornando  a  indústria  «muito  opaca»  às  auditorias  (El  País, 
27.04.2013). 

Segundo  um  estudo  da  OIT  de  2002,  o  número  de 
trabalhadores  mortos  por  ano  no  exercício  da  sua  função 
ultrapassa  os  2  milhões  e  em  cada  dia  morrem  5000 
trabalhadores em acidentes de trabalho (cit. Ramonet, 2009). 
Para ganhar a vida, antecipam a morte. Há uma espécie de 
retorno  ao  paleolítico,  no  tempo  atual,  em  que  se  tornou 
aceitável gastar o planeta e os recursos humanos até ao limite, 
em  cada  local,  partindo  depois  para  outro  lado,  alijando 
responsabilidades relativamente ao que deixam para trás. Em 
termos humanos, lembra a  fome canina de sobretrabalho, na 
expressão de Karl Marx: o capital parece viver em plena orgia, 
conquanto  «até  agora  nem  sequer  a  multinacional  mais 
imponderável  conseguiu  libertar-se  completamente  do  fardo 
dos  empregados»  (Klein,  1999-258).  O  desgaste  rápido  de 
mão-de-obra visa extrair máximas quantidades de mais-valia, 
transferindo-se eventualmente para outros locais. No passado, 
manifestava-se  na  dilatação  do  horário,  na  retirada  dos 
momentos de descanso e de refeição, na utilização do trabalho 
das crianças, que tinham como desfecho a velhice e a morte 
prematuras, bem como a infelicidade das famílias. Nada que 
tenha  mudado  muito,  em  parte  do  globo,  na  atualidade 
(Godinho, 2021).

O direito ao trabalho, que materializou tantas das lutas ao 
longo  do  século  XX,  é  também  o  direito  a  ser  explorado, 
prevenia Karl Marx. A crítica liberal vê no direito do trabalho o 
principal  obstáculo  ao  respeito  do  direito  ao  trabalho 
(Boltanski e Chiapello, 1999:306), reiterando as mudanças que 
Burawoy já havia detetado (Burawoy, 1979), que enquadram as 
lutas  imediatas (Narotzky  &  Smith,  2006).  Embora  o 
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capitalismo especulativo  tenha sido  uma prática  condenável 
pela  economia moral (Thompson,  1971) e mesmo pela ética 
protestante,  bastou  uma  geração  para  essa  situação  se 
alterasse.  Na  fase  atual,  as  fantasias  da  abundância  sem 
esforço e de derrotar o capitalismo com as regras do seu jogo, 
salientam a capacidade “natural” de gerar lucro, sem esforço 
humano investido (Hardt, 1995:39), atribuindo ao trabalho um 
papel  lábil,  numa  equação  ilusória  entre  a  produção  e  o 
consumo (Comaroff e Comaroff, 2001). A ordem económica do 
tempo  atual  conseguiu  concretizar  o  projeto  intrínseco  ao 
capital: a evolução da formação social, sem que o trabalho seja 
considerado a sua dinâmica principal.

O  crescimento  da  riqueza  resultaria  aparentemente  do 
capitalismo de casino (Comaroff e Comaroff, 2001), conquanto 
a extração de mais-valia continuasse a ser fulcral. A economia 
informal  adquiriu  proeminência  nas  sociedades  ocidentais, 
com a substituição de sectores que antes operavam através de 
instituições  relativamente  estáveis,  hierárquicas  e 
burocráticas,  por  alternativas  menos  visíveis,  menos 
permanentes  e  menos  estáveis.  Essas  modalidades  estão  a 
ganhar terreno e passaram a integrar a vida precarizada das 
pessoas,  sob  distintos  graus  e  formas,  mesmo ao  nível  das 
economias nacionais, no que parece ser uma forma ainda mais 
rapace do capitalismo (Narotzky e Smith, 2006). Agravaram-se 
as condições de vida, nesta  modernidade líquida,  em que os 
seres  humanos  se  veem  a  correr  sobre  gelo  que  quebra 
(Bauman, 2000). A lógica das marcas – o logo, segundo Naomi 
Klein  (1999)  implica  que  as  empresas  não  gastem  os  seus 
recursos  em fábricas,  máquinas  e  trabalhadores,  mas  antes 
«nos  patrocínios,  na  embalagem,  na  expansão  e  na 
publicidade»  (Klein,  1999:220),  e  pode  conduzir  a  uma 
margem de lucro de 400%. Mais, as marcas «mais fortes» são 
as que geram piores empregos (Klein, 1999:303).

Devido  ao  formato  de  ave  de  arribação  das  unidades 
produtivas, o entendimento do que é ganhar a vida requer uma 
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abordagem  global.  Como  nota  Naomi  Klein,  a  lógica  das 
marcas  conduz a  que «Em vez de fazerem elas  mesmas os 
produtos,  nas  suas  próprias  fábricas,  «extraem-nos»,  de 
maneira muito semelhante às indústrias de recursos naturais 
que  extraem urânio,  cobre  ou  madeira.  Fecham as  fábricas 
existentes  e  mudam para  o  fabrico  por  empreitada,  na  sua 
maioria  em  zonas  francas  (offshore).  E  à  medida  que  os 
antigos empregos mudam para o exterior,  há algo mais que 
voa  com  eles:  a  ideia  antiquada  de  que  um  fabricante  é 
responsável pela sua força de trabalho.” (Klein, 1999:221-2). 
Ou seja, também a economia moral parece ficar deslocada, nas 
novas circunstâncias.

A necessidade de responder diariamente à mudança, com 
o corte acelerado e, por vezes, radical, em relação a situações 
anteriormente conhecidas,  convoca um conjunto  de práticas 
culturais e instituições. A volatilidade da produção das marcas 
baseia-se  numa  característica  que  está  na  base  do  sistema 
atual:  o  capital  circula  rapidamente,  a  mão-de-obra  é 
localizada. Os capitais fraudulentos rodam com facilidade e em 
total  liberdade.  O  mesmo  sucede  com  empresas  em  que  o 
investimento fixo é mínimo, devido ao recurso ao outsourcing. 
As  pessoas  concretas  são  muito  menos  móveis,  e  o  capital 
vence o trabalho. De forma camaleónica, para maximizar os 
lucros,  produzirão  onde  a  mão-de-obra  for  mais  barata  e 
venderão onde o nível de vida é mais elevado. Tornou-se fácil 
montar  circuitos  de  distribuição  do  trabalho,  que  envolvam 
manufaturas  ou  trabalhadores  isolados,  noutros  pontos  do 
globo,  com  mão-de-obra  ainda  mais  flexível,  com  menos 
direitos e mais barata. 

Como o trabalho é a forma de ganhar a vida, a escolha é 
entre ficar ou partir.  O movimento ou a fixidez constituíram 
escolhas,  que  as  pessoas  fazem,  mas  que  também  fazem 
pessoas.  Assim  sucede,  num  tempo  de  fronteiras  que  são 
muros,  que  vedam a  circulação  aos  que  procuram trabalho 
com dignidade, mas não aos capitais fraudulentos, premiando 
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com golden visa a lavagem de dinheiro. Os mundos criados por 
essas escolhas –a de partir ou a de ficar–, são o resultado de 
um  conjunto  de  processos,  a  que  a  história  não  é  alheia 
(Godinho, 2021). 

Trata-se  de  um  momento  longo  de  incerteza  que  se 
instalou  no  mundo,  com  vidas  que  permanecem  precárias 
durante  cada  vez  mais  tempo,  numa  rotinização  da 
precariedade  que  lhe  retira  a  estranheza,  no  qual  as 
materialidades provisórias penetraram áreas variadas (Agier, 
2013:5). Os interstícios urbanos, as economias informais ou as 
margens do Estado, são realidades desta grande avançada da 
fragilização mundial, num tempo em que os contornos de um 
proletariado global são fantasmáticos. Nas novas condições, as 
pessoas  vão  organizando  as  suas  vidas,  marcadas  pela 
incerteza, numa remissão para o imediato (Agier, 2013:11). 

Norbert  Trenkle,  no  prefácio  à  edição  portuguesa  do 
Manifesto contra o trabalho, instava-nos a pensar que «Com o 
colapso do trabalho entra também em colapso o fundamento 
da sociedade capitalista, dando origem a um fundamentalismo 
do trabalho, de cunho marcadamente religioso, que pretende 
salvar o que já não pode ser salvo, nem que seja pela força.» 
(Grupo  Crisis,  1999:9).  Como  viver  nesse  mundo  que  se 
delineia e do qual ainda só temos traços ténues? Ganhar a vida 
significou,  longamente,  uma condenação ao trabalho,  com a 
criação pelos trabalhadores de um conjunto de associações e 
estruturas  para  granjear  condições  menos  danosas.  A 
experiência  parece  remeter-nos  para  um  horizonte  de 
expectativa  que  pressuporia  continuidades,  através  das 
práticas  possíveis (Godinho,  2017a).  Talvez  precisemos  de 
atingir o céu com uma escada, como apontava um camponês 
andaluz ao antropólogo Jerome Mintz. Ou seja, o desafio pode 
ser pensar também o impossível. 
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4. CODA: PENSAR O IMPOSSÍVEL, TRANSFORMAR A REALIDADE

que é preciso fazer algo e mesmo imediatamente

já o sabemos

que contudo é demasiado cedo para fazê-lo

que contudo é demasiado tarde para fazê-lo

já o sabemos

Hans  Magnus  Enzensberger,  1975,  Poemas 
políticos, Lisboa, D. Quixote (trad. Almeida Faria): 
137-141

Em Viagens, Olga Tokarczuk escreve: 

Muitas  pessoas  acreditam  que,  no  sistema  de 
coordenadas geográficas, existe um ponto perfeito, onde 
o tempo e o espaço chegam a acordo. Talvez seja por 
essa razão que partem de casa, pensando que, mesmo 
que  se  movimentem caoticamente,  aumentam a  possi-
bilidade de encontrar esse ponto. Se nos encontrarmos 
no momento certo e no espaço certo, há que aproveitar a 
ocasião,  agarrar o momento com unhas e dentes para 
descodificar o código da fechadura, descobrir a combina-
ção secreta dos algarismos e desvendar a verdade. Não 
perder  a  oportunidade,  surfar  as  ondas  do  acaso,  as 
coincidências  e  os  caprichos  do  destino.  Nada  mais  é 
preciso  –  basta  apresentar-se,  marcar  presença  nesta 
configuração  do  tempo e  do  espaço.  Aí,  tudo  se  pode 
encontrar: um grande amor, a felicidade, a chave para o 
primeiro  prémio  da  lotaria,  a  explicação  para  um 
mistério que, em vão, todos tentam há muito resolver ou, 
então, a morte. Há vezes em que, logo de manhã, temos 
a impressão de que esse momento está prestes a chegar 
e  de  que  poderá  ocorrer  ainda  hoje.  (Tokarczuk, 
2019:72).

Este  texto  faz-nos  tropeçar  no  significado  da  palavra 
kairos em vários dicionários. Esse “momento oportuno” trará 
dentro  noções  como  medida,  medida  certa,  adequação, 
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moderação; diferença, significado; lugar vital,  ponto sensível 
no  corpo;  tempo,  tempo crítico;  o  momento  certo,  o  tempo 
adequado, a ocasião, o instante oportuno ou propício. Cabem 
também no sentido ampliado de kairos aqueles que chegaram 
inesperadamente, a perda de uma ocasião, ou a hora certa. 
Contudo,  é  surpreendente  que  também  signifique  o  ato  de 
ajudar em caso de tempestade, o perigo final, a vantagem, ou o 
lucro. 

Em épocas e estados críticos,  Kairos suspende o tempo 
corrente  e  interrompe  a  ordem  das  coisas.  Comporta  a 
surpresa,  o  que  necessita  do  instante  para  ocorrer, 
imprevisível e incronometrável.  Sigo na peugada desse deus 
menor,  que  embarga  Kronos,  este  vinculado  a  um  tempo 
paulatino, quantitativo, a saber a destino e condenação, que 
devora os filhos, no temor de que o substituam.  Kairos, pelo 
contrário  é  uma  qualidade  do  tempo  que  parece  conter  a 
promessa de renascer no momento certo e no lugar certo, com 
a oportunidade do instante e a possibilidade resgatada dentro 
dos  impossíveis,  entre  Grandes  Razões e  razões  pequenas 
(Godinho, 2020) a impelirem rumo à mais radical das práticas 
possíveis, a ação coletiva (Godinho, 2017a). 

Numa obra recente, João Carlos Louçã, outro membro da 
Red(e) Ibero-Americana Resistência e Memória, foi resgatar as 
práticas  concretas  que  permitem  pensar  a  utopia  e 
transformar a realidade (Louçã, 2021), porque há hoje, como 
sempre houve, quem procure saídas e invente mundos mais 
justos. Encontrou-os na cidade do Porto e nos Pirenéus do Alto 
Aragão.  Também numa  obra  com relatos  de  mulheres  Sem 
Terra do Ceará,  Brasil  (Godinho  et al,  2020) a incitação foi 
indagar os caminhos para o porvir,  a concentrando-nos com 
um olhar de proximidade em percursos de vida que traziam 
dentro  momentos  empolgantes  de  ação  coletiva  ousada,  em 
tempos duros para os movimentos sociais no Brasil.  Parti dos 
sonhos humildes, como também fizera Raúl Contreras no Valle 
del Mezquital, no México (Contreras, 2019; Contreras, 2021). 
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A partir de uma investigação em curso, iniciada em 2017 e 
continuada em 2019,  o  meu argumento assenta no entendi-
mento de que o momento oportuno é raro, mas joga um papel 
essencial nas vidas das subalternas de todas as cores, géneros 
e identificações. Conquanto não ocorra todos os dias, tem um 
papel de relevo no caminho para uma vida melhor, emergindo 
como rotura  nos  itinerários  de vida das  dezasseis  mulheres 
ouvidas. Procurava então o lugar do futuro e a aceleração da 
história,  entre  experiência,  expectativa  e  ação,  inscritas  na 
vida e na cultura destas mulheres (Godinho et al, 2020).

Remetidas para uma subalternização múltipla, de classe, 
de  género,  de  etnicidade  e  de  cidadania,  as  mulheres 
entrevistadas traziam consigo uma linhagem que envolve as 
que  usam  línguas  minoritárias,  as  que  foram  vistas  como 
sacrílegas  e  ladras  de  terra.  Aproveitavam  a  ocasião  que 
surgia, que tornava provável o que parecia fora do campo das 
possibilidades,  para  acederem  ao  que  lhes  permita  uma 
existência melhor. Para essas deserdadas, a perceção de uma 
vida boa passa pelo acesso à terra. 

Como comprovou alguma etnografia, os camponeses são 
dos mais vulneráveis às mudanças trazidas pelo capitalismo, e 
dos que mais se ressentem do crescimento da população, da 
usurpação da terra pelos proprietários, da perda de direitos de 
pastagem, de águas, de acesso à floresta, de hipotecas e do 
aumento de rendas. Os laços de parentesco e de ajuda mútua 
entre vizinhos são decisivos para construir redes quotidianas, 
para  resistir  com  as  armas  dos  fracos  e  a  utilização  do 
discurso oculto (Scott, 1986; 1990), bem como para aguardar o 
momento  oportuno,  essencial  ao  desencadeamento  de 
formatos de luta aberta.  Numa obra fundacional acerca dos 
movimentos sociais rurais no séc. XX, Eric Wolf considerara 
que  as  revoltas  camponesas  não  podem  desencadear-se  a 
partir  de  situações  de  impotência,  que  os  tornariam presas 
fáceis, alvos de previsível retaliação e repressão (Wolf, 1969). 
O apoio externo pode ser fulcral, como sucedeu com o retorno 
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dos soldados russos aos campos, em 1917, depois do colapso 
do exército na frente da Primeira Grande Guerra, ou com o 
Exército  Vermelho,  na  China.  Esse  apoio  externo  confere 
capacidade de manobra, embora o ímpeto para o contencioso 
esteja  presente,  e  as  contradições  sejam  internas  e, 
frequentemente, ubíquas.  Como notara James C. Scott, as cir-
cunstâncias que favorecem as rebeliões camponesas são raras 
e  podem ser  esmagadas  sem cerimónia.  As  resistências  de 
rotina,  designadas “armas dos fracos”,  estão inscritas numa 
cultura,  e  ocorrem  antes,  durante  e  depois  dos  momentos 
inflamados e empolgantes, em que a história acelera. Contudo, 
os atos de rebelião podem ter uma importância simbólica, que 
se sobrepuja à silenciosa guerrilha do quotidiano, que constitui 
"...the  prosaic  but  constant  struggle  between the  peasantry 
and those who seek to extract labour, food, taxes, rents and 
interest from them.” (Scott, 1986:6). 

Os  momentos  em que a  história  se  apressou são raros, 
mas marcantes. Podem vir a merecer feriado, com inscrição no 
calendário  coletivo,  e  trazem  dentro  um  potencial  de 
esperança e alento: ao acontecerem, dilataram o campo das 
possibilidades.  Encadeiam  a  ação  localizada  com  políticas 
centrais  favoráveis,  conferindo  poder  a  um coletivo:  o  todo 
torna-se  maior  do  que  a  soma das  partes  (Godinho,  2017). 
Quando o tempo acelera,  o presente parece ficar aquém da 
possibilidade de ser experimentado como tal,  porque escapa 
em direção ao futuro. Mesmo após as derrotas, resta um lastro 
(Godinho, 2021).

As revoluções são arrebatadoras, exaltantes, inspiradoras, 
invencíveis  na  memória,  mobilizadoras,  um  farnel  de 
esperança. Em  A nossa fada Morgana – Viagem pelos imagi-
nários da revolução de Abril,  Manuela Cruzeiro recorda-nos 
que “A revolução, mesmo derrotada, ou desvirtuada, conserva 
uma  espécie  de  invencibilidade,  porque  permanece  na 
memória  dos  povos  como narrativa  exaltante  e  inspiradora, 
fonte regeneradora das mais fundas expectativas de felicidade 
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colectiva,  manancial  inesgotável  de  energias  mobilizadoras 
contra a depressão e a decadência, voo de águia ou salto de 
tigre sobre o caminhar lento e penoso de um mundo hostil e 
sem esperança” (Cruzeiro, 2017:25). Como nos recorda Éric 
Vuillard,  no  seu  épico  dos  subalternos  sobre  a  tomada  da 
Bastilha,  quando  se  cortam  correntes  não  há  dia  seguinte 
(Vuillard, 2016): ao entrar na multidão em direção à Bastilha, 
em 14 de julho de 1789, cada um não sabia o desfecho, nem 
como  viria  a  ser  recordado  esse  instante,  conquanto  se 
tornasse marcante, a posteriori.

Kairos é um deus pouco importante, esquecido, helénico, 
escreve Olga Tokarczuk (2019:  297-8).  Remete para tempos 
repletos,  que  conduzem  a  caminhar,  a  mergulhar  no 
desconhecido a partir do qual se busca o real e o justo, onde a 
simples realidade factual desaparece: incipit vita nova (Bloch, 
1976: 11). Enquadra a aceleração da história e a revolução, 
que é um conceito universal elástico (Koselleck, 1979:68), cuja 
tonalidade  natural  deriva  do  curso  das  estrelas,  desde 
Copérnico e do seu  De revolutionibus orbium caelesium,  de 
1543. As revoluções ocorrem acima das nossas cabeças, mas 
cada um dos afetados fica prisioneiro das suas leis (Koselleck, 
1979:71),  numa associação que une os corpos celestes e as 
convulsões  políticas.  A  partir  do  séc.  XVIII  o  conceito  teria 
novos matizes, e poderia abarcar todas e cada uma das coisas 
do planeta. 

Quando  trabalhamos  com  histórias  de  vida  de 
trabalhadoras  Sem-Terra,  torna-se  legível  a  relação  entre  a 
experiência  e  a  expectativa  a  delinear  existências  que  não 
toleram  os  limites  das  correntes,  do  arame  farpado  e  do 
latifúndio, abrindo os trilhos da reforma agrária. Nos trabalhos 
comunais,  e  na  ação  coletiva,  à  conquista  de  melhores 
condições  de  vida,  deteta-se  energia  criativa  e  esperança, 
imprescindíveis  para  transformar  em  realizável  o  que  é 
aparentemente  inexequível.  Cortar  uma  cerca,  passar  uma 
fronteira, ocupar uma terra, é conquistar a liberdade de entrar 
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e sair de mundos que deixam de ser alheios, e são apropriados, 
em busca de uma vida melhor.  A realidade tem gretas,  que 
permitem que  se  furte  às  prisões  das  possibilidades.  Como 
recordava o poeta na epígrafe deste texto,  aludindo a Jean-
Paul Sartre, a questão não está no que nos fazem, mas no que 
se faz com o que nos fazem (Sartre, 1960).
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